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Р о д и л ся  Виктор Московкин в деревне, но воспитал его старинный, 
самобытный фабричный район комбината «Красный Перекоп», бывшей 
Ярославской Большой мануфактуры. Район со своими нравами и обы­
чаями, своим особым говором, играми, каких не было нигде кроме. 
Здесь принял он и первое трудовое крещение, сначала в ремесленном 
училище, затем на заводах города в годы войны. А там уже — и первые 
рассказы, и Литературный институт имени Горького.

Жизнь учила самостоятельности, учила вглядываться в людей и 
открывать их, пока еще — для себя. Разное открывалось. А в целом 
прежде всего — душевная щедрость рабочего люда, с которым был он 
всегда. И простота, скромность, сдержанность в слове. И здравая яс­
ность взгляда на вещи, способность к юмористическому, даже чуть озор- 
новатому осмыслению бытия. Теперь, когда сложился характер Москов- 
кина-человека, эти качества обнаруживаются в нем самом, они сказы­
ваются и в Московкине-писателе. В книгах для детей «Валерка и его 
друзья», «Человек хотел добра», в молодежных «Как жизнь, Семен?», 
«Шарик лает на луну» — везде эта щедрость в изображении простого 
человека, видение всего хорошего в нем. И везде добрый юмор с озорно* 
ватинкой, везде — без лишних слов, без каких бы то ни было красиво­
стей слога или пространных описаний, без «воды», как говорят пишу­
щие. Все будто обыденно-просто, безыскусственно и — по-настоящему 
жизненно, интересно.

К исторической теме Виктор Московкин пришел уже довольно из- 
всстным в литературной среде. Будучи напечатанными в Москве 
(в журнале «Юность»), его молодежные повести заинтересовали широ­
кий круг читателей. Об одной из них — «Как жизнь, Семен?» — писали 
чуть ли не все центральные газеты и толстые журналы. Отдельным из­
данием вышла она в Литве, затем в Болгарии, Чехословакии.

2* 3



В историческом романе писатель остался верен своим художествен­
ным принципам, своему стилю. Впрочем, это естественно, ибо его тема— 
история родного «Перекопа», а стиль — он и прежде был с заметным пе­
рекопским акцентом. Здесь он оказался просто незаменимым и прояв­
ляется в полную силу.

В первом романе, «Потомок седьмой тысячи» (Ярославль, 1964), — 
Большая мануфактура конца прошлого столетия, пробуждение созна­
тельной борьбы рабочих за свои права и знаменитая стачка 1895 года, 
когда в безоружный народ стреляли солдаты Фанагорийского полка. 
В «Лицеистах» — та же фабрика начала девятисотых годов, когда пропа­
гандистскую работу ведут революционно настроенные студенты Деми­
довского юридического лицея, бурный 1905 год, первый рабочий Совет 
и — снова расстрел, расправа с вожаками рабочего движения. Как будто 
•обычные историко-революционные книги. Но Московкин не идет по пути 
облегченной беллетризации фактов, его герои живут в романе своей 
жизнью, они — жизненно достоверные, интересные личности, люди со 
своими характерами и судьбами. Интересны и представители господст­
вующих классов — без тени карикатурности, умные, сильные противни­
ки. Столкновение с ними всегда исполнено напряжения, драматизма.

В этом кратком предисловии-аннотации невозможно дать хотя бы 
беглую характеристику «Лицеистов», сложных взаимоотношений героев 
романа. И нужды нет: перед читателем сама книга. Хочется лишь ска­
зать, что она свидетельствует о росте писателя. Роман более строен по 
сравнению с первым, автор уверенно владеет материалом, пишет, как 
говорится, «на свободном дыхании». И — еще строже, сдержаннее по 
форме, щедрее по содержанию.

К. ЯКОВЛЕВ
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В о  второй день рождественских праздников к Романов­
ской заставе—двум высоким столбам с железными орлами на­
верху и полосатой будке у края дороги — валили толпы народа. 
Шли тесно, запрудив примыкающие, занесенные снегом улоч­
ки, ежились от холода, прятали носы в воротники пальто. Се­
рединой пробивались извозчики — рожи красные, наглые, — 
кричали на зазевавшихся, гикали с удалью. В звенящем сухом 
воздухе гомон стоял невообразимый. Все спешили на скачки.

Левее заставы ровное поле, огороженное высоким забором,— 
городской ипподром. Перед входом на порыжевшей доске ука­
заны лошади, участвующие в бегах. Здесь останавливались.

Чиновники, мастеровые, зимогоры — кого только не было у 
окошечек касс. Волновались, отсчитывали монеты. Ставили на 
счастье. Сгорбленная старуха била кулаком в грудь стоявшему 
перед ней верзиле, повторяла:
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— Выиграет Мэри. Николаша, поставь на Мэри.
— Не настаивайте, мамаша, — досадливо морщился тот. — 

Сапфир — самая рысистая лошадь.
— Мэри, Николаша, — не сдавалась старуха. — Помяни хче- 

ня, выиграет Мэри.
— Ах, мамаша, что вы понимаете...
Смех, крики. Озорные парни из мастеровых нарочно устрои­

ли в воротах давку. Переглянулись, притиснули купчиху в бо­
гатой шубе, в меховой шапке, обвязанной поверх платком. 
У купчихи глаза полезли на лоб, задохнулась с открытым ртом. 
Чуть живая выбралась на свободное место, заголосила тонко:

— Ой, глазыньки мои застило, свету белого не ви-иж-у! Да 
что же вы хулиганите, погубители окаянные?

Потом отдышалась, пошла честить со злобой:
— Антихристово племя! Шарамыжники! Попадитесь вы мне 

в другом месте!
Парни хохотали ей вслед, свистели. Сторож попытался со­

вестить их, но и его затолкали в толпу. От озорников боязливо 
шарахались в стороны.

К воротам подошли молодая женщина в короткой шубке, в 
беличьей шапочке и рослый мастеровой с курчавой, побелев­
шей на морозе бородкой, — Варя Грязнова и Федор Крутов. 
Парни двинулись к ним, нажали.

Федор оглянулся, широкой ладонью накрыл ближнему го­
лову, оттолкнул.

— Чаво? Чаво? — оторопело заговорил парень, подхватывая 
на лету свалившуюся шапку. Вытаращил злые глаза, снова на­
двинулся. Федор опять легонько толкнул его.

Варя тянула за рукав, уговаривала испуганно и сердито:
— Идем же, Федор! Не ввязывайся...
Беспрепятственно прошли в ворота. Парни молча смотрели 

им вслед — растерялись.
На расчищенной и укатанной площадке перед конюшенны­

ми постройками уже готовили лошадей — запрягали в легкие, 
сделанные из тонких планок санки. В середине деревянного 
навеса, который делился на отдельные кабины, играл марши 
духовой оркестр Фанагорийского полка. Косое зимнее солнце, 
что висело неярким красным шаром у горизонта, мутно поблес­
кивало на медных трубах.

Оберегая Варю от толчков, Федор выбрался к навесу. Здесь 
было не так тесно — в кабинах размещалась только чистая пуб­
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лика. Для тех, кто поплоше, с боков навеса были установлены 
в несколько рядов длинные, белые от инея скамейки.

Очутившись на просторе, без толкотни, Варя пришла в се­
бя, укоризненно стала выговаривать:

— С тобой все что-нибудь случается. Боязно показываться 
на люди...

Федор удивленно глянул на нее — брови нахмурены, носик 
воинственно вздернулся. Потерся виском о мягкий мех ее 
шапочки.

— Что же я должен был делать? — спросил с любопытством.
— Мог обойтись и без кулаков.
— Ладно, не сердись, — миролюбиво остановил он ее. — Ни­

чего такого не было.
Служитель с окладистой бородой, в темной шинели, в фу­

ражке с кокардой и суконными наушниками принял от Вари 
билеты, распахнул дверь крайней кабины.

Первые два места у барьера были уже заняты. Сидели жен­
щины, тепло укутанные одинаковыми пуховыми платками. Они 
оглянулись. Федор хотел поклониться, но выражение лица той, 
что была старше, заставило его забыть о своем намерении. Пол­
ные щеки женщины покрывались гневными пятнами, глаза пе­
пелили.

— Поражаюсь вашей смелости, сударыня, — с ненавистью 
сказала она Варе. Сорвалась с места, дернув за руку свою сосед­
ку. — Пойдем, Лизонька, мы возьмем другое место, подальше 
от этой...

Лизонька — хрупкая, с болезненным бледным лицом — рас­
терянно смотрела на вошедших. Взгляд ее будто говорил: «Ах, 
пожалуйста, не думайте обо мне плохо, я тут ни при чем».

Дверь захлопнулась. '
Федор зачем-то прикрыл ее поплотнее, сказал только для 

того, чтобы что-то сказать:
— Садись, Варюша, места у нас — лучше не придумаешь.
Она медленно опустилась на лавку, спрятала горевшее лицо

в воротник шубки. Федор рассеянно уставился на поле.
— Прости меня, — робко сказал он, боясь неосторожным 

вопросом причинить ей новую боль. — Совсем не представляю, 
как надо было вести себя в таком случае. Отчего они сбежали 
отсюда? Знакомые?

Варя водила пальцем в шерстяной перчатке по заиндевело­
му деревянному барьеру. Темные полоски оставались на нем.
1 В. Московкин 9



Она смотрела перед собой и, наверно, ничего не видела. Федор 
легонько коснулся ее локтя, заставил очнуться.

— Будущие родственники. — Голос у Вари дрожал, отводи­
ла глаза, чтобы не встречаться с ним взглядом. — Младшая — 
невеста Алексея Флегонтовича... Как она придется мне?

— Сноха, — машинально ответил он, раздумывая, чем же 
Варя не угодила своим будущим родственникам. — А мать ев 
для тебя — сваха.

Варя зябко передернула плечами.
— Сноха... сваха, — тихо проговорила она. — Обнадежива­

ющее начало. — Кротко улыбнулась и спросила: — Неужели не 
понимаешь, почему она озлилась?

Еще не веря своей догадке, Федор спросил:
— Неужели из-за меня?
Можно было не отвечать, обо всем сказало ее стыдливо за- 

пунцовевшее лицо.
Снизу, от конюшенных построек доносились крики. Там про­

исходило что-то непонятное. Служители старались увести с бе­
говой дорожки лошадь, запряженную в простые крестьянские 
сани. Им мешал низкорослый мужик в полушубке, хромой. 
Вокруг теснились любопытные, шумели, размахивали руками.

Федор чувствовал себя виноватым перед Варей, попытался 
обнять ее, как-то успокоить. Она высвободилась, попросила 
коротко:

— Не надо.
— Тебе приходится терпеть... — И не договорив, неожидан­

но вспылил: — Может, и ты стыдишься меня? Какая из нас 
пара...

Варя долгим, внимательным взглядом посмотрела на него, 
грустно усмехнулась.

— Почему-то я решила, что ты выше всех этих пересудов. 
Что они думают о нас — совсем неважно. — И пожаловалась: — 
Просто я опешила поначалу. Алексей остался дома, никак не 
думала, что они придут.

— Перебиралась бы совсем из его дома, — посоветовал Фе­
дор. — Найдем хорошую недорогую комнатку... А Артем как 
тебе обрадуется.

Она молчала. Федор пождал немного и покорно сказал:
— Тебе видней. Что ты ни сделаешь, для меня все ладно.
Сзади зло завизжали мороженые половицы. Вошли трое.

Один лет тридцати, в коричневом длиннополом пальто с ворот­
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ником шалью. Разрумянившийся на морозе, он весь светился 
радостью. С ним парень в студенческой тужурке, в ботинках 
на тонкой подоптве, темноволосый, с усиками, и девушка, си­
неглазая, с выбившимися из-под шапочки светлыми волосами.

— Друзья, не помешаем? — справился старший.
Федор недовольно рассматривал его. Что-то знакомое бы­

ло в нем. Смотрел, смотрел и вдруг неуверенно, растягивая 
слова, произнес:

— Никак, Иван? Иван Селиверстов?
Тот лягнул ногой, обрадовался.
— Вспомнил! — завопил он. — Вот бы никогда не подумал, 

что узнаешь. — Ласково потряс Варе руку, назвав ее по имени, 
обернулся к студенту и девушке: — Машенька, Мироныч, рас­
полагайтесь. А я поближе к Крутову. Хоть наглядеться на че­
ловека, лет восемь не видел.

Сверху из-под крыши навеса донесся предупредитель­
ный удар колокола. На беговой дорожке выстраивали лошадей. 
Рядом с крупным огненно-рыжим жеребцом, запряженным в 
легкие высокие санки, — в них сидел чернобородый человек в 
романовском полушубке с оторочкой, в папахе, — пристраивал­
ся с тонконогой лошаденкой давешний хромой мужик, который 
скандалил со служителями. Из публики, расположившейся на 
скамейках, несся раскатистый хохот, козлиное блеяние, летели 
слежавшиеся комки снега. Мужик старался казаться невозму­
тимым, стоял в санях на коленях, склонив голову, будто при­
слушивался к чему.

— Надо посмотреть, — сказал Селиверстов тоном человека, 
который давно мечтал о таком зрелище. — Ожидается потеха. 
Этот чудак в крестьянских санях — угольщик, откуда-то из-под 
Рыбинска. Говорят, ехал с Сенного рынка, вздумал сюда за­
вернуть. Сначала не пускали, потом, видимо, решили позаба­
вить народ. — Рассказывая, Селиверстов не сводил глаз с Фе­
дора. — А возмужал ты сильно, морщинки лишние появились,— 
заметил он.

— Если бы ты помолодел, — усмехнулся Федор.
— Мне частенько вспоминалось, как я у вас в каморках в 

гостях был. И Андрей Фомичев, и этот смешной Прокопий Со­
ловьев, и Марфинька. Как они? Живы? Здоровы?

Федор, прищурясь, разглядывал его. Невинная радость на 
румяном лице Селиверстова смутила. «Неужели совсем ничего 
не знает?»
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— Прокопия застрелили солдаты на фабричном дворе, — 
стараясь быть бесстрастным, поведал он. — Марфуша жива. 
Года три тому назад похоронила мать. Тетку Александру, на­
верно, помнишь? Фомичев, так же как и я, был осужден за под­
стрекательство к бунту. Сейчас работает на фабрике.

— Ладно, после об этом, — погрустневшим голосом сказал 
Селиверстов. — Мог бы что-нибудь поприятнее сообщить, — не­
ловко пошутил он.

За их спинами стучал каблуками о промерзший пол сту­
дент, которого Селиверстов назвал Миронычем. Федор покосил­
ся на него. Студент улыбнулся посиневшими губами, виновато 
доложил:

— Крепко прихватывает.
— Была нужда в такой одежке переться сюда, — грубо ска­

зал Федор.
Успел заметить, как возмущенно сверкнула глазами подруга 

студента Машенька — обиделась. «Ого, эта за него насмерть 
стоять будет», — с завистью отметил он.

2

Ударил колокол, и то, что произошло дальше, заставило пуб­
лику напряженно притихнуть. Сначала из-за поднявшегося 
снежного вихря трудно было разобрать, кто вырвался вперед, 
но уже перед первым поворотом стало видно, что бег ведут 
огненно-рыжий жеребец и лошадь угольщика. Тонконогая, не­
взрачная лошаденка шла ровной частой рысью. Чернобородый, 
никак не ожидавший, что мужик на крестьянских санях ока­
жется достойным соперником, нервничал, оглядывался. Он 
первый пришел к повороту, но, заворачивая, слишком круто 
рванул поводья, и санки стало заносить, из-под полозьев силь­
но брызнула струя снега. Боясь перевернуться, он сдержал же­
ребца, и этого оказалось достаточно, чтобы угольщик обо­
гнал его.

Публика бесновалась. Как это и бывает, теперь многие хо­
тели видеть угольщика первым. «Славно! Славно!» — рвался 
зычный голос из соседней кабины. «Наддай!» — поддерживали 
этот крик десятки глоток.

Федор всего раз или два бывал на ипподроме и не понимал 
особой прелести в стремительном беге лошадей, но тут тоже
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оживился, не замечая того сам, крепко сжимал Варе руку. Ей 
было больно, и она сказала об этом. Федор на какое-то мгнове­
ние опомнился и даже чуть отодвинулся, решив, что ей непри­
ятно его прикосновение, и опять был захвачен происходящим на 
снежном поле. Сбоку толкался, привскакивал Селиверстов и 
тоже орал: «Гони! Дай ему жару!»

После второго поворота огненно-рыжий жеребец отставал 
на добрый десяток метров. Все ближе конечная черта. Рискуя 
быть сбитыми разгоряченными лошадьми, с боковых скамеек 
повскакали люди, бежали к краю дорожки. Селиверстов за­
ерзал на лавке, крепился из последних сил. Потом все-таки не 
выдержал, крикнул:

— Встречу вас у ворот!
Сорвался с места и выбежал из кабины.
Поднялся и студент с Машенькой. Тогда все решили идти 

поближе к выходу.
Угольщик пришел первым и теперь сдерживал разбежав­

шуюся потную лошадь. Чернобородый остановился рядом, вы­
прыгнул из саней — был мрачен, ни на кого не смотрел. Окру­
жившие их зеваки вдруг шарахнулись в стороны. Раздался сла­
бый револьверный выстрел. Рыжий жеребец всхрапнул, рухнул 
на снег. Чернобородый — возле него было пусто — решительно 
шагнул к лошади угольщика. За суматошными криками второго 
выстрела почти никто не слышал.

У ворот ипподрома толпа бурлила, не думала расходиться. 
Грудились возле мастерового с серым без кровинки лицом. Мас­
теровой хлопал себя по ляжкай, скалил зубы:

— Любитель он, наш-то, на лошадях гоняться. Да что там, 
каждый в городе знает вахрамеевского Сапфира. Не то чтобы 
раз или два призы брал — никогда его не обгоняли. А тут этот 
мужичонко, соплей перешибешь... Наш-то, понятно, разозлился: 
лошадей и пристрелил вгорячах. Тыщу рублей дал угольщику и 
велел убираться, покудова цел. А тот ему говорит: «Зря, барин, 
коней сгубил, тебе, Вахрамееву, со мной не тягаться...»

Мастеровой оглядел собравшихся и, довольный тем, что зна­
ет больше, чем остальные, весело продолжал:

— И открывается он тут, кто, значит, такой... Вот как было. 
Будто бы угольщик вовсе не угольщик, а наездник питерский. 
Все его знают. Упал он летось на скачках, с тех пор и пере­
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брался в деревню, ногу вывихнутую лечил. Заодно углем торго­
вал. С Сенной ехал, не стерпел... У нашего-то челюсть отвисла, 
когда услыхал, с кем гоняться пришлось. Сразу же ему пред­
ложение делает: так, мол, и так, иди ко мне на службу, озолочу. 
Будешь моей конюшней ведать. Полную волю обещал, лишь бы 
только лошади хорошие в конюшне были. «Нет, не пойду, — 
говорит тот, ссориться будем: лошадей ты не любишь, барин». 
Взял ои свою тыщу из его рук, лошадь убитую в губы поцело­
вал и похромал с поля.

Толпа слушала, мастеровой распалялся пуще, даже жарко 
стало — расстегнул верхние пуговицы пальто.

— Теперь наш-то опомнился, волосы на себе рвет. Сапфира 
ой как жалеет, больно хорош рысак был. Велел шкуру содрать 
и опилками набить. «Чтобы как живой был, — наказывает, — 
на заводском дворе против окон конторы поставлю»...

Селиверстов выбрался из толпы к дороге, где его ждали. 
Студент совсем закоченел, но был оживлен, спорил с Варей о 
какой-то актерке Беленской, которая недавно появилась в го­
родском театре и покорила публику. Федор прислушивался к 
ним и скучал. Когда подошел Селиверстов, разговор оборвался. 
Сначала все шли молча.

— Это какой Вахрамеев? — спросил Селиверстов. — Здесь 
их несколько. Не городской ли голова?

— Другой, — ответил Федор. — У этого свинцово-белильный 
завод недалеко от Федоровской церкви. Каторгой зовут. Идут 
туда, кому уж больше ничего не остается.

— Лихач, видать. Не удалось по правилу, решил другим 
взять. Все равно весь город станет говорить о нем. Ему только 
того и надо. Герой!

Пригляделся к Варе, заметил ласково:
— Свет-матушка Варвара Флегонтовна что-то взгрустнула.
Варя в самом деле чувствовала себя неважно. Хоть и храб­

рилась, говоря, что ее мало трогает, как о ней думают будущие 
родственники, но осадок от неприятной встречи остался.

— Когда вы успели познакомиться? — удивляясь, спросил 
Федор.

— Ого, брат, — засмеялся Селиверстов. — Пришлось... — 
Подхватил Федора под руку, сообщил негромко: —- От Вари я 
наслышан о том, что делается на фабрике. Кружки — хорошо, 
молодцы, но сейчас этого, Федор, мало. Надо устанавливать 
связи...
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— Было бы с кем, — отчужденно заметил Федор.
— Есть с кем, не одна ваша фабрика в городе... Знаю, что 

ты непочтителен к лицеистам и все-таки прихватил с собой Ми- 
роныча. Если мне сколько-нибудь веришь, ему можешь верить 
вдвойне. Парень стоит того. Через него и связи у тебя будут...

Федор покосился на студента. Тот поймал взгляд, бесхитро­
стно улыбнулся.

— Ладно, — удовлетворенно сказал Федор, — подружимся. 
Сам, надеюсь, заглянешь к нам.

— Рад бы, да не придется. Здесь я проездом. День, два за­
держусь — и дальше. Сейчас заглянем к Марье Ивановне, там 
поговорим обо всем. Кстати, у нас припасено для тебя кое-что. 
В обиде не будешь.

3

От Широкой — людного базара фабричной слободки — под 
уклон к Которосли тянется Тулупова улица. Возле базара дома 
двухэтажные, с каменным низом, с богатыми крылечками. 
В одном из них, угловом, трактир Ивлева. Ближе к реке избы 
покосившиеся — слепые оконца, сгнившие тесовые крыши, об­
росшие мягкой зеленью мха, покривившиеся заборы. Весной и 
осенью перед домами непролазная грязь, зимой сугробы в че­
ловеческий рост.

На этой улице и поселился Федор Крутов с сыном Артемом, 
сняв у домовладелицы Птицыной комнатку в нижнем этаже.

Комната махонькая, с низко нависшим закопченным потол­
ком, одно окно в толстой стене. Много места занимает печь. 
Между печью и окном стоит кровать, с другой стороны неболь­
шой стол, тут же у стены плетеный короб для белья. Столкнись 
вдвоем в проходе — не разойдешься, так он узок.

Василий Дерин сел на табуретку у стола. Был он в серой 
косоворотке, засаленной у локтей, пушинки хлопка прилипли 
к волосам — пришел прямо из фабрики.

— Не густо живешь, — сказал Дерин, оглядываясь.
Федор обернулся к нему, усмешка затаилась в глазах. Стоял 

он у кровати, собирал Артемкины тетради и складывал на подо­
коннике. Сына не было.

— Похуже, конечно, чем Ротшильд. Однако не жалуюсь:
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вход отдельный, стены глухие, сам себе хозяин, не в камор­
ках. Может, у тебя лучше?

— У меня хуже, — признался Василий, — но и здесь не мед. 
Скажи-ка, кто это Ротшильд?

— Заморский банкир. — Федор достал из-под стола стек­
лянную банку с огурцами, стал выкладывать в блюдо. — Раз, 
наверно, в пятьдесят богаче нашего Карзинкина.

— Ого! Значит, верно — живешь чуть похуже. Вроде моего 
отца. Мать-то, помню, на кухне, а он с мужиками в коридоре 
разговоры ведет. Спрашивает она его: «Яйцо-то все в суп опус­
кать или половину?» Батя разгладит бороду, приосанится и 
орет: «Опускай все!» Пусть, дескать, люди видят, как широко 
живем.

Вошел Евлампий Колесников. Не в пример Дерину, он мал, 
узкогруд. Черные глаза беспокойно блестят. Сел на кровать и 
сразу потянулся к тетрадям на подоконнике, осторожно поли­
стал, полюбовался крупным почерком.

— Сынок-то у тебя грамотный теперь. Чай, и письма писать 
может?

— Что ж не писать, буквы знает.
— А я давно собираюсь тетке письмецо направить. Читать 

могу, а чтоб самому писать — того нет, не выучен. Скажи ему, 
чтобы помог.

На всякий случай — неровен час, зайдет кто, — Федор при­
готовил закуску, выставил бутылку водки: кому до того, что 
мастеровые собрались после смены выпить.

— Подосенов не придет, хворает, — сообщил Евлампий.
— Слышал. — Из щели между стеной и печью Федор выта­

щил пачку листовок, завернутых в тряпицу. Отдал поровну 
Василию и Евлампию. Сказал: — Здесь обращаются ко всем ра­
бочим города, поэтому, если из рук в руки будете передавать, 
добавляйте на словах.

— Мало, — сказал Дерин, взвешивая на ладони свою до­
лю. — Разбросать бы не только по каморкам, а и в фабрике.

— Будут еще. Марья Ивановна обещала дать сколько 
нужно.

— Какая из себя Марья Ивановна? — заинтересовался Ев­
лампий.

— Не поверишь: щуплая, смотреть не на что. Одни глаза — 
крупные, яркие. И одета просто: будто фабричная бабочка. Но, 
видать, умна. Каждое слово ухом принимаешь.
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— Ухом — не сердцем, влетит и вылетит.
— С казал не так, чего придираеш ься?
— Ну вот и обиды, — усмехнулся Евлампий, тщательно 

упрятывая за пазуху листовки. — Скажи-ка, верно — сестрица 
нашего директора социалистка?

— Этого я не знаю,— резко ответил Федор. Пренебрежи­
тельный тон Евлампия задел за живое. — Одно известно, что и 
ты, и Василий... все мы обязаны ей. Не вмешайся она, кто при­
нял бы нас на фабрику?

— Да я же спроста, — смутился Евлампий, не догадываясь, 
почему Федор вскинулся на него. — Я к  Варваре Флегонтовне 
всей душой. К тому говорю: чудны дела твои, господи. Братец 
фабриканту прислуживает, готов из кожи лезть, сестра против 
того же фабриканта, а значит, и против своего брата...

— Ну и дай ей бог здоровья, — примирительно сказал 
Дерин.

— Я вот еще о чем думаю, — не унимался Евлампий. — По­
чему Андрюха Фомичев выпущен из тюрьмы раньше нас, а 
теперь его старшим рабочим поставили? Иван Митрохин как-то 
жалобился: «Все навыворот стало. Раныне-то как ты ни бейся, 
а если бороды не отрастил, не быть старшим. Нынче молокосо­
сов за темные заслуги отличают». Это он об Андрюхе Фомиче­
ве, о его будто бы темных заслугах. Вот и скажи, кому Андрюха 
обязан?

Дерин досадливо поморщился. Знал он за Евлампием сла­
бость: никогда доброго слова не скажет о другом человеке.

— Тебе все чудится. Фомичев—мастеровой, каких мало. По­
чему бы его не поставить старшим? А выпустили раньше, так 
знают: песельник, хвастун, в стачку полез по оплошке.

— Не верится что-то, сумнительно... Я тоже по оплошке 
попал, да отсиживал с вами полностью. Ты как скажешь, 
Федор?

— В плохом Андрея подозревать нечего,—ответил Федор.— 
Что отошел он от нас, в этом, может, мы сами виноваты.

— Будешь виноват: встретишь его на улице, а он, как от 
чумного, на другую сторону бежит.

Федор снова полез в щель между стеной и печью, достал 
несколько тетрадных листков, свернутых вчетверо.

— Тут все прописано, что надо делать. На всех не хватит, 
пусть передают друг другу, запоминают.

Евлампий глянул на крупный почерк, ухмыльнулся.
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— Похоже Артем старался. Буквы одинакие, как в тетрадке.
— Крупно-то написано — скорей поймут... Особенно надо 

запомнить, чтобы каждый при случае указывал рабочим на их 
бедность, объяснял, что бедность эта от жадности хозяев и ад­
министрации фабрики. Последнюю копейку норовят урвать. 
А как почувствуешь, что понял человек, тут ему дадьше: такая 
несправедливость получается из-за плохого государственного 
устройства. Причина их нужды в правительстве вместе с царем, 
они лишили рабочего человека всех прав. И, мол, если не будем 
бороться за свои права, лучшей доли нам не видать.

— Оно все так, — в раздумье проговорил Евлампий, — толь­
ко не каждому скажешь. Другому заикнешься, он тебе по шап­
ке смажет да еще стащит куда следует.

— И поделом, — усмехнулся Дерин, — будешь знать, с кем 
разговоры вести.

Федор вдруг предостерегающе поднял руку. Прислушались.
— Показалось, царапается кто-то, — пояснил он.
В самом деле послышался робкий стук. Федор пошел откры­

вать.
Через порог ступила Марфуша Оладейникова. В душной с 

запахом плесени комнате повеяло уличной свежестью.
— Крадется как мышь, — с усмешкой сказал Федор, при­

крывая за ней дверь. — Или постучать, как люди, не можешь?
Дерин и Колесников переглянулись, налили по стакану 

водки, выпили и подозрительно спешно стали одеваться. Евлам­
пий плутовато поглядывал то на Федора, то на Марфушу.

Марфуша все еще стояла у порога. Была она в бархатной 
жакетке, в теплом платке и валенках. Развязала платок, спусти­
ла на плечи. Взгляд ее мельком скользил по комнате — впервые 
была здесь.

— Всего тебе доброго, Федор Степанович, — церемонно по­
прощался Дерин. — Как наказал, все исполним.

Голос вполне серьезный, а в глазах тоже вроде усмешка. 
Федор пощипывал бородку, злился. Метнул сердитый взгляд на 
Марфушу, неохотно пригласил:

— Садись. Выкладывай, зачем пришла?
Марфуша не торопилась отвечать. Отступила от двери, да­

вая дорогу Дерину и Колесникову. Те вышли. И только тогда 
дерзко глянула на Федора.

— Нельзя уж и прийти? — спросила с вызовом. — Я, может, 
за советом...
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Шагнула вплотную, губы полуоткрыты, глаза влажные, 
зовущие. Федор отступил в замешательстве, сел к столу, стара­
ясь не смотреть на нее.

— Ты и сама любому насоветуешь. Говори уж прямо, чего 
задумала?

— Фабрика опостылела, — с притворным вздохом сказала 
Марфуша, — вот и не знаю, что делать, не к тебе ли в прислуги 
наняться. Видела вчера: вырядился — не подойти, как контор­
щик какой... Хотела окликнуть, да обробела.

— Мели, мели, — поощрил Федор, впервые улыбнувшись ей.
— Смеется, идол, — ворчливо сказала Марфуша, лаская его 

взглядом. Присела иа табуретку, опустила руки на колени, по­
серьезнела. — Я, может, в самом деле за советом пришла... На 
свадьбу скоро приглашать буду. Родион торопит, говорит, чего 
тянуть...

Федор потер лоб, вспоминая.
— Это что, за фанагорийца? Как же, за солдата?
— Эва, хватился, он уже второй год в чесальном работает. 

Кончилась его служба. В деревню не поехал, остался тут.
— Приду поздравить.
— Только-то! — воскликнула она и покраснела от обиды, 

от его черствого «приду поздравить». Но тут же постаралась 
скрыть свои чувства, беззаботно усмехнулась. — А я шла, ду­
мала, приласкаешь. Небось, уже не испортишь...

— Напоминай теперь при каждом случае, — буркнул он.
Может, и любил бы ее, не войди в сердце другая. А как объ­

яснишь?
— Не пугайся. — Марфуша нервно засмеялась.— Просто в 

голову приходит дурость. Что, думаю, будет... Сделай сейчас 
по-моему, видеть тебя не могла бы. Наверно, довольнешенька 
была бы, а прокляла. И себя прокляла бы... Ты не падкий. За 
это, может, и люблю... О чемь здесь с мужиками шептался?

— Да выпили маленько.
— Говори. Так оно и видно, что ради выпивки собрались. 

Может, и я в чем помогу?..
— Артем у вас?
— Видела в каморках. Наверно, у Дериных. К нам-то и не 

заходит теперь, большой, стесняется... Ты не увиливай, я серь­
езно. Могу, наверно, что-то делать?

— Ладно, коли серьезно. Когда нужно будет, скажем.
Марфуша ушла, и он вздохнул с облегчением.
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В каморке у Дериных собрались подростки. Был тут Васька 
Работнов — увалень, который, казалось, рос больше в ширину. 
Его круглое тупоносое лицо всегда было заспанным. Рядом сиде­
ла Лелька Соловьева — непоседа и болтушка, с острыми плечи­
ками, с косичками вразлет. Третий — Артем Крутов, с круп­
ными темными глазами и удлиненными девичьими ресницами, 
доставшимися ему в наследство от матери.

Все выжидательно сидели, поглядывая на занавеску, делив­
шую каморку на две половины. Впереди у окна жил старший 
рабочий ткацкой фабрики Топленинов. Сейчас его не было — 
на работе. За занавеской, на топлениновской половине шуршал 
бумагами Василий Дерин, отец Егора. Как пришел, молчали­
во укрылся от ребячьих взоров. Подростки не раскрывали рта, 
стеснялись взрослого. Сам Егор, ради которого и пришли сю­
да,— бледный, исхудалый, с испариной на лбу, — лежал в куче 
тряпья на низком топчане. Уродливым горбом выпирала обвя­
занная грудь. Друзья только что переложили его поудобнее, 
и Егор скрипел зубами от еще неутихшей боли, тихонько 
ругался.

—  Вахлак ты, — сказал Ваське, который жалостливо смот­
рел на него, — ведь не бревно волокаешь, человека живого, 
мог бы и осторожнее. — Егор моргнул на Лельку, добавил с лас­
кой, силясь улыбнуться: — Вот у кого учись: дотронется — ров­
но ничегошеньки не болит.

— Знаем, — обидчиво сказал Васька, хотел еще что-то до­
бавить, но опомнился, оглянулся на занавеску — отец Егора все 
еще шуршал бумагами, негромко напевал: «Мыла Марусенька 
белые ножки...» — Знаем, — повторил Васька и обиженно на­
дулся.

А Лелька шмыгнула носом, радуясь похвале.
— У меня руки мягкие, — глупо похвасталась она и пока­

зала пальцы с обгрызанными ногтями.
Вторая неделя пошла, как принесли Егора из фабрики. Уж 

какой год работал в прядилке, ничего не случалось. А тут умо­
рился, прилег за машиной на полу. И нарвался на табельщика 
Егорычева. Тот не закричал, не растолкал спящего, а велел при­
нести ведро холодной воды. Когда окатили Егора, дернулся он 
спросонок к машине, — помяло кареткой грудь, веретеном обо­
драло плечо. Первую неделю провел в больнице. Лечил доктор
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Воскресенский, говорил, что еще легко отделался. Теперь дома, 
отлеживался помаленьку, оживал. Все бы ничего — загрызла 
тоска собачья. За дверью в коридоре парни шумят, тренькают 
балалайки. Так бы и вышел, посидел — сил нет подняться. 
Раныпе-то как придет из фабрики — и играть в шары. Человек 
десять выстроятся в одну линию — у каждого шар в свой цвет 
покрашен. Первый прилаживается и закидывает шар ногой как 
можно дальше. Только успеет шар остановиться, а следующий 
игрок уже метит в него. Егор любит кидать последним — выби­
рай любой шар и бей. Попадешь в один — другой рядом. Шар у 
него не катится, а летит по воздуху — навесом. Из любой ямки 
выколупнет...

Хорошо после душной фабрики поиграть на свежем воздухе. 
Да не скоро теперь придется. Лежи и думай, скучай.

Друзья, правда, сколько могут, навещают. Артем после за­
нятий (ходил в фабричное училище) кусок в рот — и сюда. 
Забежит между сменами Васька Работнов. Лельке спасибо: 
когда не занята, заглянет к больному. Собеседница, конечно, 
не ахти — трещит без умолку, слова не вставишь, но и то ладно, 
хоть ее наслушаешься. Трещат все женщины. Егор сколько раз 
замечал: соберутся в коридоре или на кухне три-четыре и на­
чинают говорить сразу все, не поймешь, как они успевают слы­
шать друг друга. А ведь слышат.

Егор за время болезни капризным стал, но к Лельке отно­
сился хорошо. Шел ей пятнадцатый год, вымахала с версту, а 
тощим-тоща, узкое лицо в рыжих крапинах, шея тонкая — страх 
глядеть, на чем голова держится. Ничего вроде в ней и нет, а 
нравилась Егору. От безделья, от болезни приходили к нему 
шальные мысли. Он-де уже здоровый да сильный, возьмет ее 
на руки, скажет: «Будь хозяйкой, заживем — лучше некуда». 
Он добытчик, принесет дачку — на, распоряжайся, покупай, что 
тебе хочется, не жалко. Зардеется вся, расцветет улыбкой, при­
ласкает за доброту — сладкая до жути.

— Пошел я, ребятки, — сказал отец, выходя из-за занавес­
ки. И Егору: — Мамка спросит, скажешь, чтобы не искала, ни­
куда не денусь.

Отец так и остался в рабочей одежде, а говорил ведь, что 
переодеваться пришел. Интересно, что за бумаги перебирал он?

— А ты куда все-таки? — спросил Егор.
— Туда, где меня пока нету, — улыбнулся отец, -г- Выздо­

равливай скорее, вместе ходить станем.
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Он ушел. Проследив за ним, Лелька повела хитрыми, блестя­
щими глазами на Егора.

— На Широкой, — стала рассказывать, — Паучиха разо­
дралась с мужиком. С клюквой пришла и, видно, заняла его 
место, чтобы торговать. Он ей хлоп, она кричит. Бабкин стоял, 
все видел и не заступился. Когда Паучиха выла, нарочно за 
балаган спрятался. Паучиха говорит: нажалуется на Бабкина 
ихнему начальству.

— Всыпят ей по пятое число, твоей Паучихе, — подытожил 
Егор. — Вздумала жаловаться на городового.

Он с тоской смотрит в окно. Там клочок серого неба, которое 
заволакивается копотным дымом из фабричной трубы. Над са­
мым ухом громко сопит Васька Работнов: то ли спит, то ли 
прислушивается к чему. Артем тоже смотрит немигающим 
взглядом в окно, думает о чем-то. Не встреча с друзьями, а ка­
кая-то игра в молчанку.

— Ворон ловишь? — с обидой сказал Артему. — Что хоть на 
улице делается? На электрическом трамвае катался?

Последние дни все только и говорили об электрическом 
трамвае, который пустили в городе. От фабричной слободки до 
города пять верст. Кто побогаче — извозчика нанимал, а боль­
ше — пешим ходом. По сорок-то копеек не наплатишься. А тут 
за шесть копеек до самой Волги прокатят, да еще как — со зво­
ном, с грохотом.

— Вон Васька рассказывает: извозчика в два счета обго­
няет, — продолжал Егор. — Кондуктор, как городовой, в форме. 
Двое наших будто пристали к нему: «Ах, ты кокарду носишь». 
И раз, раз по уху... Лютуют наши, злость срывают на ком по­
пало. Вот только маленько поправлюсь, я этому табельщику 
попомню...

— У нас отец Павел Успенский взял в привычку за волосы 
таскать, — проговорил Артем, оживляясь. — Хотели директору 
училища жаловаться. А как? Не принимает. Разбили тогда ок­
но. Спрашивают: «Кто?» Ну кто? Все! Тогда всех к директору 
и поволокли. Там и стали говорить про злыдню Успенского. 
Так еще свирепее стал, к каждому пустяку придирается... А по­
колотить табельщика — засудят.

— А я лета не дождусь, — невпопад сказала Лелька.— Я в 
деревню хочу к бабушке Сахе. Она у нас здоровее любого мужи­
ка, никого не боится. Зимой идет из лесу и воз дров за собой 
тащит, лошадь не каждая увезет. Она меня любит.
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Лелька начинает переплетать жидкие косички. Губами при­
держивает перекрученную ленточку.

— Скоро уж поднимутся наши, — жарко шепчет Артем. — 
Все поднимутся. Всем ничто нипочем, не страшно. Обидчики 
пусть страшатся. Читал я листовку.—Голос у парня совсем стал 
тихий, только по губам и поймешь, что говорит. — Здорово про­
писано: если все скопом, ничего со всеми поделать не смогут. 

Будут наши требовать справедливых законов и чтобы работать 
не больше восьми часов...

Лелька приоткрыла рот, ленточка упала на колени.
— Неужто, Тёма, согласятся? Боязно-то как!
— Кто не согласится? Хозяин фабрики? Остановят наши 

машины, выйдут на улицу, попробуй тогда не согласись. 
В убыток ему, когда наши не работают.

— Тогда опять солдат заставят стрелять и убивать, как мое­
го батяню убили, — вздохнула Лелька.

— Только бы маленько поправиться, — с угрозой повторил 
Егор.

5

Старинные часы на подставке в углу коротко пробили чет­
верть девятого. Грязнов отложил ручку, вздохнул. Еще прошел 
день — смутный, нерадостный. За окном непроглядная темь, 
даже снег кажется черным. Был бы сейчас в городе у невесты, 
веселился — не поехал, уверил себя, что нужно скорей закан­
чивать работу.

А ведь совсем не потому остался — гложет душу неясное 
беспокойство, не хотелось с таким настроением появляться у бу­
дущей супруги.

На столе разбухшая рукопись: описание фабрики с самого 
зарождения. Страх берет, сколько бумаги исписано.

Вспомнил, с какой неохотой принимался, а йотом увлекся, 
появилась страсть: где мог, выискивал старые изделия с клей­
мом Большой мануфактуры. Со стороны смотреть, может, и 
смешно — все стены увешаны скатертями с диковинными пти­
цами, невиданной красоты цветами, городскими видами. Искус­
ные руки и неуемная фантазия нужны были, чтобы так расцве­
тить полотно.
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Карзинкин должен быть довольным: его заказ выполнен, 
живая история фабрики написана. Радоваться бы сейчас, но ра­
дости нет. На фабрике опять беспокойно, как в девяносто пятом.

Обида у Алексея Флегонтовича на фабричных. Чего, кажет­
ся, надо? Заработок постепенно выравнивается — сколько при­
ходится биться с Карзинкиным за каждые полкопейки! Выстро­
ено училище для детей рабочих. В больничный городок наби­
раться опыта с других фабрик едут. И то сказать, хорош 
больничный городок, врачи знающие. Чем недовольны? Уж он 
ли не старается быть справедливым. А уйди сейчас с фабрики, 
радоваться начнут. При встречах кланяются, а в глазах нена­
висть лютая. По рукам ходит стихотворение, неумелое, а злое. 
Каждому служащему дана своя характеристика. Об Алексее 
Флегонтовиче говорится так: «Непременно помянуть надо ди­
ректора Грязнова, о себе много мнящего и в нужды наши не 
входящего». Это он-то не входит в нужды рабочих!

Ну стихотворение — ладно, не беда. А то, что листовки на­
чали появляться, об этом приходится задумываться. Не далее 
как вчера сторож поднял в курилке одну. Верные люди донесли: 
Евлампий Колесников похвалялся: «Марьи Ивановны подаро­
чек. В скором времени ждите еще». Что еще за Марья Иванов­
на? Вгорячах было взяли Колесникова и все испортили, уперся: 
«Не говорил-де такого, поклеп на меня злых людей». Лучше 
было понаблюдать за ним, все и открылось бы, откуда взялась 
листовка...

Грязнов занавесил шторой окно, пошел вниз, в столовую. 
Кухарка Полина, только что вернувшаяся с улицы, — распа­
ренная, потная — сидела за столом, пила чай.

— Что, батюшка, аль поесть собрать? — проговорила, береж­
но ставя блюдце на стол. — И что вам за нужда дома сидеть,— 
не дождавшись ответа, продолжала она, подходя к шкафчику и 
вынимая посуду. — Гуляли бы в свое удовольствие. Метель на 
улице, а все лучше, чем дома... Студню с хреном да водочки, вот 
и повеселеешь. Прежний-то управляющий Семен Андреевич 
страсть как любил студнем закусывать. Налить ли? Все так и 
оттает в нутрях-то.

Упоминание о бывшем управляющем рассердило Алексея 
Флегонтовича.

— Не хочу. Чего это ради на ночь водку пить?
— Дело твое, сударь. — Кухарка покачала головой: экий 

привередливый, ничем не угодишь. Предложила то, что больше
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всего не любил прежний управляющий: — Разве сухарничек 
подать в розовом сиропе?

— Сухарничек поем.
— Эх-ха-ха! — вздохнула с осуждением Полина, отправля­

ясь готовить сухари на розовом сиропе.
Грязнов ел без аппетита, прислушивался к вою ветра в тру­

бе. После уже, лежа в постели, слышал, как пришла Варя. Се­
годня случайно заглянул в ее комнату и в книге, небрежно 
оставленной на столе, увидел нелегальную газету «Искру». 
Красным карандашом была подчеркнута заметка о волнениях 
студентов Демидовского юридического лицея. Принесла оттуда, 
от своих новых знакомых.

Многое становится непонятным. Мог ли подумать, что сестра 
заинтересуется марксистской литературой. Решил, что надо 
будет серьезно поговорить с ней, пока не поздно, выбить дурь 
из головы. Ой, не нравятся ее знакомые из Демидовского лицея. 
И к фабричным излишне добра. Федор Крутов — любопытный 
человек, иногда Алексей Флегонтович и сам снисходит до раз­
говора с ним, но всему есть мера. А сестра меры не знает, час­
тенько ее видят с Крутовым. Еще того не хватало, чтобы всерьез 
увлеклась им. «Завтра же и поговорю», — решил он.

Утром метель улеглась. Хотя солнце и не проглядывало, но 
было видно, что к полудню разъяснится. Привычно стояли перед 
крыльцом дома легкие узорные санки. Грязнов выпил чаю, со­
брался на фабрику.

— Полина, сестра еще не вставала? — спросил кухарку.
— Не велела будить раньше девяти. Поздно пришла вче- 

рась.
Грязнов надел шубу, взял из рук Полины шапку, трость. 

Завидев его на крыльце, кучер Антип резво поспешил навстре­
чу, поклонился низко.

— Доброго здоровьица, господин директор.
— Здравствуй, здравствуй, — благодушно отозвался Гряз­

нов, с помощью кучера забираясь в возок. — Что хорошего 
скажешь?

Антип тронул лошадь, медленно поехал по переметенной 
дорожке к церкви Петра и Павла, высокий тонкий шпиль ко­
торой кажется задевал облака.
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— Что у нас хорошего? Все хорошее, — уклончиво сказал 
Антип. — Сегодня вот листки на фабричном дворе собирал вме­
сте с Бабкиным и Коптеловым. Не докладывали?

— Какие листки? — насторожился Грязнов. «Марьи Ива­
новны подарочек, в скором времени ждите еще». Подумал зло: 
«Ведь не зря бахвалился Колесников, надо было усилить на­
блюдение. Снова проморгали!» Опять вспомнил, что с Варей 
надо поговорить не откладывая. Хорошо же он будет выглядеть, 
если выяснится, что сестра вместе с теми, кто наводняет фабри­
ку листовками.

— Призывные будто, — объяснял Антип. — Неграмотный я, 
не читал. Бросали-то ночью, под утро, когда метель улеглась. 
Все свеженькие... Бастовать призывают...

— Скажите на милость, — как можно равнодушнее протянул 
Грязнов. Ничем не был виноват перед ним кучер, а смотрел в 
его спину с озлоблением. — Из-за чего бастовать? Или обижены 
чем? Обиды-то какие?

— Да ведь разобраться, Алексей Флегонтович, как не быть 
обид, — простодушно стал выкладывать кучер. — Кого штрафом 
обидели, а кто... И говорить тут нечего: каждый свою обиду 
выказывает. Марья Паутова ревмя-ревет: в подметалки переве­
ли без причины. А велик ли заработок в подметалках? Прошу 
прощения, господин директор, но что все в один голос твердят, 
так то, что раньше легче было работать. С чайником и корзин­
кой еды, бывало, идут в фабрику все съедали за долгий-то 
день. Присучалыцица какая скажет: «Взгляни, Дарья, за моей 
сторонкой, в каморку сбегаю, белье кипит, не перепрело бы». 
А сейчас нет, на минуту не оторвешься от машины, кусок хле­
ба некогда проглотить. Порядки, что и говорить, стали другие.

Грязнов внимательно слушал и кривил рот. Выехали на Ши­
рокую улицу, в конце которой виднелась квадратная фабрич­
ная башня и верхушки дымных труб. По бокам невзрачные до­
мишки, занесенные снегом по самые окна. Иногда скрипнет 
калитка — баба с ведрами и коромыслом идет к обледенелому 
колодцу. Встречались мастеровые, почтительно снимали шап­
ки — он не замечал.

— Порядки стали другие, — сказал вполголоса. — Бабьи жа­
лобы, Антип, передаешь. На то она и работа, чтобы порядок 
был, дисциплина. — Усмехнулся едко: «Взгляни, Дарья, за 
моей сторонкой...» — Ну, а другие на что жалуются? Неужто 
все обижены?
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— Все не все, а есть. — Антип замешкался, обдумывая, не 
сказал ли лишнего, обидного для Грязнова. — Серьезней-то 
кто — злее работать стали...

— Постой, постой! Почему злее работать?
— Да как водится, — туманно объяснил Антип. — Злость 

утишают в работе...
Грязнов откинулся на сиденье, сузил глаза — взгляд жест­

кий, презрительный. «А ведь то правда, что злее работают», — 
пришло на ум. Просматривая по утрам отчеты, видел — подня­
лась в последние дни выработка. Так было и перед стачкой де­
вяносто пятого года.

«Серьезные-то злее работать стали...» Вздрогнул, избавляясь 
от неприятных воспоминаний.

— Останови, — приказал кучеру. — Пройдусь до фабрики.
Антип резко натянул вожжи, удивленно оглянулся. Дирек­

тор выбрался из санок и зашагал, проваливаясь в неутоптанном 
снегу.

На ходу лучше думается.

в

— Всё? — спросил Грязнов, когда конторщик закончил 
обычный утренний доклад.

Как всегда, подтянутый, чисто вымытый и надушенный, 
Лихачев пожал плечами.

— Приказчик из лабаза тревожится. Насчет солений. Еще 
при заготовке проба не удовлетворяла. Сейчас много приходит­
ся выбрасывать.

— Я-то тут при чем?
— Опытный засольщик был уволен по вашему указанию.
— Взяли бы другого.
— Взяли тогда же. Вчера были открыты пять бочек капус­

ты. Отдали на свинарник.
— Зачем же такого брали, если дела не знает?
Лихачев опять пожал плечами: он не виноват, он только до­

кладывает.
Фабрика на всю зиму заготовляла соленья для продажи 

рабочим. Долгие годы засольщиком был искусный мастер, но 
выпивоха. Как на грех, встретился он директору в состоянии
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полного одурения. Грязнов, не терпевший пьяниц, велел уво­
лить его. Не думал же, что без этого человека застопорится все 
дело. Овощей заготовляли для всего двадцатитысячного насе­
ления. Сейчас, очевидно, осталась небольшая часть, но и это 
выбросить — слишком накладно будет. Нерасторопным оказал­
ся приказчик, ему и отвечать.

— За порчу взыщите с приказчика, чтоб знал наперед, кого 
брать.

Конторщик склонил напомаженную голову. Сегодня он 
очень раздражал Грязнова. Директор сверкнул злым взглядом.

— Можно подумать, что это самое главное, что вы хотели 
сообщить, — сказал он ядовитым тоном, который заставил по­
бледнеть Лихачева.

— Контора Генневерга ждет решения об эскизе занавеса 
для фабричного театра, — робко напомнил Лихачев.

— Есть решение. — Грязнов стал рыться в ящике стола. 
Нашел листок, исписанный мелким почерком, пробежал гла­
зами строчки:

«При сем возвращаем вам рисунок предполагаемого для те­
атра занавеса, который в общем одобрен. Вместо же вида фаб­
рики (в середине) мы предполагаем изобразить в живописном 
виде с-петербургский известный монумент Петра Великого, 
который на Сенатской площади, так как Петр Великий был пре­
образователь России, покровитель фабрик и школ; сам он был 
на Ярославской мануфактуре, ей покровительствовал — делал 
даже свои указания, чему пример Петропавловская церковь».

Лихачев убрал письмо в синюю папку.
— Все теперь? — спросил Грязнов.
— Я старался ничего не упустить.
— Плохо старался. О листовках, что на дворе разбросаны, 

знаете?
— Я полагал, вам известно... Пристав занимается розыском.
— Что-то раньше он не занимался. Допрашивал он Колес­

никова?
— Не знаю.
— Плохо, что не знаете.
Грязнов вспомнил о просьбе пристава Цыбакина принять на 

фабрику его людей. Тогда не дал определенного ответа, сейчас 
знал, что сказать: стоят дорого, а толку мало.

— Свяжите меня с Цыбакиным. Да еще вызовите Фомичева 
и этого, как его... полезного человека Коптелова.
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Ему показалось, что Лихачев усмехнулся. Не в силах сдер­
жаться, взял с угла папку, сильно хлопнул ее на стол, занялся 
просмотром ежедневного отчета Карзинкину. «Милостивый го­
сударь! Сообщаем вам, что с вверенной нам фабрики вчера от­
гружено товару на 147 тыс. 521 рубль...»

Всегда так начинался отчет, а нынче не понравилось «с вве­
ренной нам фабрики...» Оставил: «Милостивый государь! Вчера 
отгружено товару...»

— Вот так, — произнес назидательно. — Переписать.
Лихачев, забрав отчет, ушел. Грязнов опустил руки на стол,

сидел в раздумье. Чем может кончиться появление листовок? 
Станут ли рабочие бастовать? Или покричат, как не раз бывало, 
и все останется по-прежнему.

Вошел хожалый Коптелов — маленький болезненный чело­
век с бегающим взглядом.

Грязнов ожидал в нем развязности, загодя презирал его 
за это.

Но у Коптелова хватило ума робко остановиться у двери. 
Может, ожидал нагоняя за листовки на дворе фабрики.

— Говорят о какой-то Марье Ивановне, чуть ли не заступ­
нице обиженных. Знаете ли вы что об этом?

Спросил и вперил взгляд, пронзительный, недобрый. Копте­
лов судорожно сглотнул слюну, заговорил хрипло:

— Марья Ивановна — выдумка. — Перекрестился быстро на 
портрет Затрапезнова — основателя фабрики, — который ви­
сел над головой директора. — Истинно так. Придумана, чтобы 
отвести след. Местные социалисты мутят воду.

^  Всё?
Извольте заметить, — заторопился Коптелов, — не надо 

было принимать на фабрику Крутова. По моим наблюдениям, 
от него идет смута.

— Это мое дело, кого принимать,— резко ответил Грязнов.— 
А ваше дело узнать, кто такая Марья Ивановна. Ступайте.

Коптелов задом выскользнул в дверь. Грязнов укорил себя: 
«Приходится иметь дело с такими ублюдками. И не обойдешься. 
Цыбакину со всем аппаратом месяц слежки потребуется, а этот 
пройдоха запросто разнюхает все, что нужно. Однако тот, вто­
рой, заставляет себя ждать».

После короткого робкого стука в дверь осторожно заглянул 
черноволосый, с узким лицом мастеровой. Грязнов приветливо 
кивнул, пригласил войти. Фомичев старательно закрыл за собой
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дверь. На жест директора садиться, махнул стыдливо рукой, 
остался у порога.

Фомичева вызвали в разгар смены. Поднимаясь по лестнице 
в контору, он мучительно гадал, что его ждет. По работе вины 
за собой он не чувствовал. Ничем другим разгневать директора 
не мог. И все-таки отчаянно трусил.

— Я слышал о вас много хорошего, — ласково, как мог, на­
чал Грязнов. — Хотел поближе познакомиться. Заранее скажу, 
работой вашей мы довольны, можете рассчитывать на прибавку 
жалованья.

— Спасибо, господин директор. Не знаю, как и благодарить 
вас.

— Благодарите себя. Честных рабочих мы стараемся отли­
чать. Как у вас дома? Живете в каморках? В каком корпусе?

— В третьем, господин директор. Занимаю перед. Женился 
недавно. О своем доме подумываю.

Фомичев отвечал с готовностью, а на душе кошки скребли. 
Хотя по началу разговора страшного ничего не предвиделось.

— Хорошее дело жениться, — благодушно отозвался Гряз­
нов. Привалился к спинке кресла, забросив ногу на ногу, разне- 
женно наигрывал пальцами на кожаном подлокотнике. — Я вот 
никак не удосужился. Все не получается. Так, глядишь, холо­
стяком и кончишь...

Фомичев осторожно откашлялся в кулак.
— За вас каждая с радостью, только захотеть.
— Видимо, не очень хочу... Степенному мастеровому нужен 

свой дом. В конторе ссуду на строительство возьмите. Скажете, 
с моего разрешения.

Грязнов встал из-за стола, прошел к окну. На той стороне 
площади у Белого корпуса стояла нищенка, тянула руку к про­
хожим. Рядом мальчонка лет восьми, съежился, замерз. Прохо­
жие шли мимо, не задерживаясь. Нищенка упорно тянула руку, 
что-то говорила. Издалека лицо ее казалось молодым, но только 
очень усталым. Грязнов вдруг почувствовал, что тоже устал. 
Остро захотелось уйти от всех дел, забыть тревоги. А куда пой­
дешь? Фабрика связала по рукам и ногам. Глядя на нищенку, 
подумал, что у каждого своя судьба. Вот пройдет сердоболь­
ный человек, бросит ей монету. Она накормит мальчишку, обо­
греется, и сон ей придет крепкий. До завтрашнего утра будет 
чувствовать себя счастливой. А у него все есть, но нет того, что 
называется счастьем.
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Вдруг устыдился своих чувств, усмехнулся презрительно: 
«Нервы сдают. Старость, что ли, идет?»

Повернулся к Фомичеву:
—, С прежними приятелями дружбу растеряли? Все, поди, 

возле молодой?
Фомичев побледнел. Мелькнуло: «Конечно, вызвал из-за 

этих несчастных листовок. Подозревает». Честно округлил гла­
за, сказал твердо:

— Я, господин директор, оборвал все сношения с ними. 
Хватит, пошалил в молодости.

Поспешный ответ Фомичева и бледность его лица удивили 
Грязнова: «Ишь, как напуган».

— Как раз за это я вас не хвалю, — с притворной грустью 
упрекнул он. — Крутов — дельный мастеровой, умница, компа­
нию с ним водить интересно. Сейчас он вне подозрений. В ином 
случае, кто бы его на фабрику взял? Что недовольство в нем не­
которыми порядками, так это каждому мыслящему человеку 
присуще. Старайтесь с ним дружить, — закончил он тоном при­
каза.

— Слушаю, господин директор.
— От вашей дружбы нам будет общая польза. Плохо, когда 

це знаешь, что думают фабричные... Жалованье вам увеличат 
со следующей недели. Время от времени буду вас вызывать. 
Вам что-нибудь непонятно?

— Понятно, господин директор, — краснея, сказал Фомичев. 
Помялся и просительно добавил: — Только вызывайте, когда 
есть на то причина, чтобы не было подозрительно.

— Об этом не беспокойтесь. Причина всегда найдется.
Выпроводив Фомичева, Грязнов тут же позвонил. Появив­

шемуся конторщику сказал:
— Что Цыбакин, на месте? Я просил соединить меня с ним.
— Он здесь, ждет, когда освободитесь.
— Зови.
Косолапо вошел пристав, грузно опустился на стул. Смот­

рел сумрачно, недовольно.
— Чем порадуете, слуга государев? — с усмешкой спросил 

Грязнов.
Цыбакин поднял кустистые брови, вроде бы удивился во­

просу.
— Пожалуй, порадую, — глухо проговорил он. — Листовки 

разбросаны и в железнодорожных мастерских. Поступило еще
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сообщение, что ночной сторож Соколов нашел такие же близ 
табачной фабрики Дунаева. Даже схватил было человека, бро­
савшего их, но тот вырвался и убежал. Действует широкая ор­
ганизация, и название ее «Северный рабочий союз». Скажу 
больше, влияние этого «Союза» распространяется на соседние 
губернии, в частности на Иваново-Вознесенск и Кострому. Есть 
о чем задуматься, Алексей Флегонтович.

— Надеюсь, социалисты не свили гнезда у нас на фаб­
рике?

— Боже упаси! Тем не менее какая-то связь с этой органи­
зацией существует. Не посторонний же занес сюда листовки!

— А почему бы и нет? Листовки-то разбросаны во дворе, 
а не в фабрике?

— Так-то думать и легче и приятнее, дорогой Алексей Фле­
гонтович. Однако же слова Колесникова — не пустое бахваль­
ство.

— Вы серьезно верите в существование Марьи Ивановны? — 
спросил Грязнов.

— Как в себя. Даже представлять ее начинаю. Сухая, желч­
ная, этакая, понимаете ли, мегера.

— М-да... С вами весело... Что же все-таки будем делать?
— Пока будем вести наблюдение, авось господь бог помо­

жет, обнаружим смутьянов. Колесникова я распорядился от­
пустить. Негласный досмотр за ним установлен. Не смею сове­
товать, но надо бы предупредить служащих, чтобы пока помяг­
че были, не будоражили напрасно людей.

— Думаете, может вспыхнуть забастовка?
Цыбакин неопределенно пожал плечами.
— Хорошо, я предупрежу служащих. Только прошу посто­

янно сообщать мне о результатах ваших наблюдений.
«  Сочту за честь, Алексей Флегонтович,



1

В е га л и  носильщики, слышались возгласы и поцелуи встре­
чающих. Перрон быстро пустел. Последним вошел в вокзал ро­
зовощекий, упитанный пассажир в светлом пальто и серой мяг­
кой шляпе.

С утренним московским поездом, на котором он приехал, 
его никто не встречал. Но по лицу пассажира было видно, что 
он и не огорчен этим. Стоявшему у двери станционному жан­
дарму подмигнул дружески и тот (кто знает, может, приехав­
ший — из начальства) козырнул в ответ.

В буфете пассажир вкусно позавтракал, выпил рюмку конья­
ку. В прекраснейшем расположении духа вышел на привок­
зальную площадь. Извозчики, стоявшие в ряд, стали наперебой
4 В. Московкин 33



приглашать его: «Эх, барин, прокачу! С ветерком не изволите 
ли, много довольны останетесь».

Весеннее утро было ласковым, струились ручьи по мосто­
вой. Благодать в такое утро прокатиться на извозчике!

Пассажир неторопливо оглядывался. Почему-то сел к тако­
му, что жался в сторонке.

— Красив ваш город, — сказал, когда выехали с площади. 
Широкая дорога нырнула под железнодорожную арку, за кото­
рой стояли дома, каменные, добротные. Вдали, за мостом через 
Которосль, сверкали на солнце маковки церквей, белел высо­
кими стенами Спасский монастырь.

— Хорош, хорош город, — повторил пассажир, расстегивая 
пальто и распахивая его: весеннее солнышко припекало.

— Да как все города: есть кусок хлеба, крыша над голо­
вой — вот и хорош, — отвечал извозчик. Был он заморенный, 
на скучном морщинистом лице лежал отпечаток вечной нужды.

Улица внезапно кончилась. Лошадь зацокала подковами по 
булыжнику высокой дамбы. С обеих сторон к насыпи подсту­
пала вода. Слева ее было целое море, и русло реки угадывалось 
только по льдинам, несущим на себе обгорелые кусты, ломаные 
корзины, клочки соломы.

Подъехали к мосту. У желевных перил стоял человек в опор­
ках на босу ногу, в отрепье, безмятежно плевал вниз, стараясь 
попадать в льдины, жмурился на солнце.

Услышав стук колес, скользнул пустым взглядом по проез­
жающим.

—- Вот счастливый человек, — завистливо вздохнул пасса­
жир. — Дитя природы...

— Зимогор, — пояснил извозчик. — Много их на улицах 
бродит. Зиму прогоревал, теперь что... радуется.

— Никакой заботы, — продолжал пассажир. — Эх, все бро­
сил бы да вот так же... Живут ведь, и ничего не ищут.

— Живут, все живут. Куда доставить-то, господин хороший.
— Где будет Веревочный пролом, там и ссадишь. В пере­

улок-то не вези, сам дойду.
Остановились у торговых рядов. Пассажир расплатился. Ста­

рательно перешагивая лужи, чтобы не запачкать штиблеты с 
сверкающими галошами, направился по рядам.

Здесь его встретила обычная торговая сутолока: плотные 
толпы покупателей, предупреждающие окрики возчиков, тол­
кающих перед собой тележки с товаром. На прилавках, на вы-



ставленных шестах лежат н висят сукна тонкие, ситцы всех 
расцветок, шелка азиатские — бери что душе угодно. Надрыва­
ются от дверей лавок зазывалы:

— Ай, купец, сукнецо к лицу! Зайди, подберем.
— Не надо, — отмахивается добродушно приезжий. — Перо 

райской птицы кушш бы. Есть ли?
— Такого товару не держим. Спросу нет.

Напрасно. Мог дать большие деньги.
Отшучивается приезжий гость, трется в толпе зевак и слу­

шает, о чем говор. Есть чего послушать. Толстая баба со связ­
кой бубликов на шее размахивает руками:

— Кум мой в дворовой конторе при Большой мануфактуре 
служит, у Карзинкиных, значит. Слава богу, жалованье прилич­
ное, не обижается. Начал дом строить на Лесной улице. А те­
перь и боится. — Баба задохнулась, смотрит страшно. — Лице­
исты, вишь, на фабрике объявились, подговаривают всех бро­
сать работу, а кто не будет слушаться, убивать начнут...

— Что лицеисты! — зло брюзжит старик в потертом чинов­
ничьем сюртучишке, с волосами длинными и сальными — из 
тех канцелярских крыс, что за двадцать пять рублей горбятся 
над столами. — Лицеистов за провинности в солдаты, стало 
быть, отдавать начали. Противятся, стало быть. Хуже, когда, 
глядя на них, гимназисты озорничают. Бросили учиться, речи, 
знаете ли, произносят, подают петиции начальству. — Торжест­
вующим взглядом обвел собравшихся, договорил радостно: — 
Приладились песни петь, каких иные, дожив до седых волос, не 
слыхивали. На днях, стало быть, по Власьевской шли и пели, 
призывая подняться рабочий народ. Публика взирает благо­
душно, помалкивает. И городовых, будто нарочно, нету. Свер­
нули к почтовой станции и тут, стало быть, нарвались на му­
жичков — приказчиков мясной лавки. Мужички (только так и 
надо!) рявкнули: «Как поете, так и сделаем: встанем и поды­
мемся!» Пришлось сорванцам улепетывать.

Засмеялся мелко, дребезжаще, ощерив неровные зубы.
В толпе покачивают головами, вздыхают. Молодые! Глупы 

еще, да и силы девать некуда, вот и забавляются. А сказать 
правду, и взрослые туда же. Напротив центральных бань Оло- 
вянишникова — пивная господина Адамца. Служащие прорабо­
тали восемь часов и ушли, отказавшись обслуживать посетите­
лей. Скандал! Штурвальный с парохода «Дельфин» подстрекал 
к забастовке рабочих крахмало-паточного завода, что у Боль­
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ших Солей. И вышло! Остановили завод. А кому убыток? Им 
самим и владельцу завода Никите Понизовкину. А начальник 
железнодорожных мастерских Рамберг отчудил: отдал приказ, 
чтобы вновь поступающие рабочие не делали подношения ма­
стерам. Всегда новички давали им известную сумму на про­
пой — на клепку, как у них называют. А Рамберг самолично за­
претил. Будут ли мастера довольны начальством!

«Господи!— удивляется приезжий. — Времена-то какие по­
шли! Все бунтуют, что-то ищут, добиваются. Не оттого ли, что 
распущенность повсюду?»

Народу все подваливает. Хлюпает под ногами жидкая грязь. 
Охотники до забав тянутся к парусиновой палатке. На барьере 
в железной тарелке лежит тряпичный мяч, а на задней стене 
палатки нарисована красная рожа с вывалившимся языком. 
Попадешь мячом по языку, рожа захлопает глазами, заплачет— 
значит получай тогда гребенку или десяток красивых пуговиц, 
не попадешь — пропал пятак.

Приезжий остановился возле молоденьких барышень. Гово­
рят о каком-то Тельтовте из уездного города Данилова, кото­
рый сочинил патриотическую кантату «Русская молитва» и те­
перь собирается это музыкальное произведение преподнести в 
дар самому государю императору.

«Нашелся-таки один верноподданный! Молодец Тельтовт! 
Фамилия-то какая! Наверно, из немцев».

Приезжий шагал к Мытному рынку. В узком переулке, по­
хожем на каменный мешок, было сумрачно, грязно. Возле стен, 
куда почти не попадает солнце, — серый ноздреватый снег. Пах­
ло мокрым бельем, гнилью. Остановился, зябко поежился, по­
искал глазами нужный дом.

Дверь ему открыл высокий седой старик в белом мятом ха­
лате, очки подняты на лоб, — не иначе аптекарь. Щурясь, огля­
дел гостя.

— Хороший денек, дедушка! — бодро сказал приезжий.
— Что? — переспросил тот, приставив ладонь к уху. — 

К кому пожаловал-то?
— Ты, оказывается, плохо слышишь, дед. С добрым утром, 

говорю. Марью Ивановну хочу видеть. Издалека к ней приехал.
— Не знаем таких, — постно сказал старик и собрался за­

крыть дверь.
— Э, подожди! — Испуг мелькнул на полном лице гостя. — 

Адрес у меня самый точный. Дом этот. Веди к Марье Ивановне.
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Старик смотрел на него и будто оценивал, стоит ли продол­
жать разговор.

— Это что же за Марья Ивановна? — безразлично спросил 
он. — Может, учителка, которая квартировала тут?

— Наконец-то! Именно учительница, — весело поддакнул 
приезжий и осекся — опомнился. — Почему квартировала? Раз­
ве ее нету?

— Так и нету. Съехала, и не знаю куда.
— Смотри ты! — растерялся приезжий. — Давно ли?
— Тому месяц, как съехала.
Приезжий шумно вздохнул, повеселел.
— Обманываешь меня, дед. Неделю назад от нее весточку 

получили. Здесь жила. Веди, не томи. Говорю тебе, издалека 
ехал.

Старик смотрел все с тем же недоверием, пожевал сухими 
губами. Сказал наконец:

— Так и быть, узнаю, куда съехала. Зайди завтра к вечерку. 
Как сказать, если найду ее? Кто будешь-то?

— Иван Алексеевич, передашь. Об остальном после... А мо­
жет, сегодня зайду попозднее? Времени у меня мало.

— Что без толку ходить. Завтра только узнаю.
Приезжий покачал головой, укорил:
— Сердитый ты, дед, неприветливый. Ну да ладно, погуляю. 

У вас тут бойко торгуют. Весенняя ярмарка, что ли?
— Ярмарка, ярмарка, — подтвердил старик.
«Подозрительный папаша, — подумал приезжий, когда пе­

ред самым носом захлопнулась дверь и щелкнула задвижка. — 
Вид мой разве не понравился? А что вид? — Провел по бокам 
пухлыми ладошками сверху вниз. — Вид какой надо».

Торопиться некуда: до следующего дня где-то надо быть. 
Пошел людными улицами к Волге. На Стрелке, где Которосль 
сливается с Волгой, высился белыми колоннами Демидовский 
юридический лицей. Возле парадной двери стояла толпа зевак. 
Напротив из садика доносились ребячьи голоса.

Там кого-то ловили, кричали истошно: «Забегай, в кусту 
спрятался!»

Парадная двустворчатая дверь открылась, вышел сначала 
солдат с винтовкой в руке, следом один за другим зашагали че­
рез порог студенты. Еще двое солдат замкнули группу. Один 
из студентов с длинными черными волосами, бледным лицом, 
тонко крикнул:
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— Не имеете права! Это произвол!
«Покричи вот теперь, — добродушно подумал приезжий. — 

В кутузке бунтарство быстро повышибут».
Первый солдат равнодушно шагал в сторону Спасских ка­

зарм. Задние подталкивали студентов прикладами.
Не больше как через минуту точно такая же группа снова 

вышла из подъезда лицея. Очевидно, там что-то случилось. При­
езжий попытался мимоходом заглянуть в окно. Сзади озабочен­
но спросили:

— Ничего не видно?
Рядом остановилась светловолосая барышня, тянулась на 

носках, стараясь разглядеть, что делается внутри помещения. 
Рукой она прижимала к груди букетик ландышей.

— А вы кого ждете? — поинтересовался приезжий.
Она искоса глянула на него и ничего не ответила.
«Дружка, конечно, ждет, — решил приезжий. — Ну пожди,

пожди, может, и его выведут».
Побрел на набережную. Стоял, прислонившись к чугунной 

решетке, рассеянно глядел на единственную лодку, вилявшую 
среди льдин. Два мужика вылавливали плывущие дрова. Ино­
гда лед шел густо и тогда казалось, что лодка перевернется, бу­
дет раздавлена. Но, орудуя баграми, смельчаки снова выбира­
лись в безопасное место. Приезжему подумалось, что в его 
жизни тоже часты столкновения с опасностью, и он вот так же 
ловко умеет выходить сухим из воды.

Спустя полчаса он был на телеграфе, где набросал теле­
грамму:

«Ратаеву. Явился куда следует сегодня утром. Но девицы 
моей не оказалось. Назначил свидание на завтра. Уведомить о 
результатах смогу только вернувшись в Москву. А пока оста­
юсь вашим всепокорнейшим слугою. Меныциков».

0

Закрыв дверь перед носом приезжего, старый аптекарь 
встревоженно постучал в дощатую стену боковушки.

Заходите, Петр Андреевич! В чем дело? — раздался от­
туда звонкий голос.

— Пожаловал гость, — сообщил аптекарь, появляясь на по­
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роге. — Ваш гость, Марья Ивановна. Так уж извините, отослал 
его до следующего дня.

Говорил он женщине, которая сидела на диване и торопливо 
писала, склонившись над маленьким низким столиком. Она 
подняла на него крупные серые глаза, светившиеся усталостью 
и добротой. На вид ей было лет тридцать. Прямые волосы, за­
чесанные назад и заколотые гребенкой, открывали несколько 
увеличенный лоб.

— Я вас не понимаю, — с недоумением сказала она. Если 
бы не тревога на лице старого человека, она решила бы, что он 
шутит. — Почему вы так сделали? Если это мой гость, наш то­
варищ, зачем его подвергать опасности? Где-то надо пробыть 
до завтрашнего дня?

— А если это не наш товарищ? — ответил вопросом апте­
карь. — Посчитал за лучшее посоветоваться с вами. Уж больно 
развязен и смел. Говорит, что ехал издалека.

Аптекарь присел рядом с ней на диван, заглядывая в глаза, 
продолжал настойчиво:

— Поверьте чутью старого человека. Я всегда доверяю 
своему первому впечатлению. Как другие заранее предугадыва­
ют ненастье, так я почему-то, глядя на этого гостя, почуял бе­
ду... Придет скоро племянница. В крайнем случае можно вы­
дать ее за вас. Доверьте мне встречу этого посыльного. Он очень 
подозрителен. А вам нельзя рисковать.

— Глупости, Петр Андреевич, — подумав, возразила она. — 
Да и Машеньку подвергать опасности стоит ли? Я как раз жду 
товарища из Воронежа... Он с грузом?

— Как на прогулке. Пуст.
— Груз, если какой был, мог оставить на станции. И не пре­

увеличивайте, пожалуйста. За вами это водится.
Увидев, что аптекарь обиженно нахохлился, добавила мягче:
— На всякий случай примем меры предосторожности. Оста­

ток листовок надо переправить Миронычу и сообщить, чтобы в 
эти дни никто не заходил сюда.

— Да ведь как знаете, Ольга Афанасьевна, — сказал он, 
поднимаясь и собираясь выйти. — Не мне вас учить.

Она вздрогнула, пытливо присматриваясь к нему. Давно уже 
ее не называли настоящим именем. Было время, когда она так 
же вздрагивала, если к ней обращались как к Марье Ивановне. 
Потом привыкла. Свое настоящее имя потускнело, затерялось 
в памяти.

39



Шаркая ногами, аптекарь вышел. Ольга Афанасьевна не 
остановила его. Она прекрасно понимала, что его предостере­
жение шло от добрых чувств, от желания обезопасить ее, но 
согласиться с ним не могла: на целые сутки отослать приезже­
го, у которого, видимо, нет здесь ни знакомых, ни другого адре­
са, и все только потому, что внешность человека показалась по­
дозрительной, — поступок более чем поспешный. «Милый Петр 
Андреевич, — подумала с улыбкой, — знал бы ты, как я жду 
посыльного».

Она попыталась сосредоточиться и снова заняться работой, 
но разговор с аптекарем разволновал ее, ничто не шло на ум. 
В старом зеркале над туалетным столиком отражалось ее за­
думчивое с морщинками у глаз лицо. Взгляд упал на инкрусти­
рованную пудреницу — память об уфимской ссылке. Купила ее 
у кустаря — бородача цыгана — за очень сходную цену и с тех 
пор всюду возила с собой. Всплыли в памяти горбатые улочки 
Уфы, встречи с товарищами по ссылке... Метельный февраль­
ский вечер. Она идет по указанному адресу. Ледяной ветер про­
низывает до костей. В квартире местного социал-демократа уже 
полно народу. Отогревая окоченевшие руки, она присматрива­
лась к людям. Многих раньше видела, но были и незнакомые. 
В тот вечер выступал Ленин, который попал в Уфу проездом 
из ссылки. Говорил он о необходимости издания политической 
газеты и о построении партии.

В конце того же года в Лейпциге вышел первый номер 
«Искры». Когда газета попала в Россию, получила ее и Ольга 
Афанасьевна Варенцова. В то время она жила в Воронеже. 
Кончался срок надзора, надо было думать, куда уезжать. Ее тя­
нуло на родину, в Иваново-Вознесенск. В центральных губер­
ниях было много рабочих кружков, но все они действовали раз­
розненно. Там, в Воронеже, появилась мысль объединить их в 
одну организацию. Назвали ее «Северным рабочим союзом».

Ольга Афанасьевна под именем Марьи Ивановны приехала 
в Ярославль. Работать здесь оказалось неожиданно трудно. 
Можно было легко найти конспиративную квартиру, интелли­
генция охотно помогала средствами, но зато сыск был органи^ 
зован на славу: местные социал-демократы находились под бди­
тельным надзором полиции.

Ей все-таки удалось наладить связь с рабочими крупных 
предприятий. А когда была приобретена типография, в городе 
стали появляться листовки. Сообщения из Ярославля Ольга
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Афанасьевна регулярно отправляла в «Искру». Туда же на про­
смотр Ленину была послана программа «Северного союза». 
Ответ Варенцова ждала со дня на день. Надо думать, как обра­
довало ее известие о приезде человека. И чем больше она раз­
мышляла о встрече с ним, тем необоснованнее казались подо­
зрения старого аптекаря.

Думая обо всем этом, она все же собирала документы и кни­
ги, которые при внезапном обыске могли заинтересовать поли­
цию. Пусть тревога окажется напрасной, но лучше быть ко все­
му готовой.

В половине третьего (она невольно взглянула на часы) по­
слышался стук в наружную дверь, по лестнице затопали сапоги. 
Застигнутая врасплох, она вдруг заметалась, подыскивая место 
для связки книг. И только молодые голоса и смех в прихожей 
остановили ее. Ольга Афанасьевна бессильно опустилась на 
стул.

— Пришел Мироныч, Марья Ивановна, — окликнул ее ап­
текарь.

Она взглянула в зеркало. Лицо было бледно, губы подраги­
вали. Сказывалось напряжение последних месяцев.

— Пусть идет сюда.
Вошла Машенька, тоненькая высокая девушка, племянница 

старого аптекаря. В руке маленький букетик ландышей, а уже 
за нею Мироныч — плечистый, голубоглазый. Были оживлены, 
успели загореть на весеннем солнце. Поглядывая друг на дру­
га, с трудом сдерживались, чтобы не смеяться, не озорничать. 
Трудней всего было сохранять серьезность Машеньке. Едва 
взглядывала на Мироныча, как лицо начинало пунцоветь, хоро­
шенький ротик независимо от ее воли раскрывался в улыбке. 
Рассеянно теребила пальцами газовый шарф, который прикры­
вал красивую белую шею.

— Случилось что? — вдруг спросил Мироныч.
— Голова побаливает. — Ольга Афанасьевна провела рукой 

по глазам. — С Петром Андреевичем немного повздорили... От­
куда вы такие веселые?

— Из лицея. Наслушались речей... Чего вам было делить?
— Да так, из-за пустяка не поладили... Какую шутку выки­

нули лицеисты на этот раз? Опять писали протест?
— Было и это.
Мироныч положил большие руки на стол, участливо посмат­

ривая на Ольгу Афанасьевну, стал рассказывать.
3 В. Московкин 41



Сегодня в актовом зале собрались студенты и препода­
ватели лицея. Инспектор Половцев уговаривал приступить к 
занятиям. Говорил, что у некоторых африканских племен есть 
странный обычай: обиженный убивает себя перед домом обид­
чика. Считает, что мстит ему: обидчик, мол, теперь всю жизнь 
будет чувствовать угрызения совести. Хорошо, если у того есть 
совесть... Студенты, бросив учиться, уподобились обиженному 
мстителю, они убивают самих себя, так как знания нужны не 
кому-нибудь, а им самим. Эта образная речь инспектора вызва­
ла оживление. Выходило, что у правительства нет совести.

В выступлениях других наставников чувствовалось понима­
ние студентов.

Профессор Шмидт рассказывал о нелепом положении пре­
подавателей:

— Если ты человек без дарования и делаешь худо свое де­
ло — тебя выгоняют за неспособность, если ты человек с даро­
ванием и делаешь свое дело хорошо — тебя выгоняют за то, что 
ты человек способный, следовательно — опасный. Наука блед­
неет и прячется, невежество возводится в систему.

Лицеисты качали профессора и кричали: «Браво, Шмидт».
Под конец вспомнили ненавистного профессора Гурлянда, 

который после студенческого бойкота был уволен из лицея и 
сейчас служил в Тверской земской управе. Составили телеграм­
му Гурлянду:

«Чествуя истинных деятелей науки, презрением вспомина­
ем профессора-карьериста, позор лицея, правую руку тайной 
канцелярии. Кончив ревизию, переводитесь в Третье отделение».

Лицеисты хотели было выйти на улицу и пройтись с песня­
ми по городу. Тогда инспектор вызвал из Спасских казарм 
солдат. Самых неспокойных отправили под конвоем, однако их 
скоро отпустили, и они вернулись в лицей героями.

Во время рассказа Ольга Афанасьевна сидела все с той же 
озабоченностью на лице, и Миронычу было не по себе. А она 
действительно пыталась слушать и не могла — мысль все время 
возвращалась к тому, что за человек добивался встречи с ней, 
где он может сейчас находиться.

— Дальше что было? — рассеянно спросила она, не заметив 
того, что Мироныч сказал все, что хотел.

— Что-то все-таки у вас случилось, — отозвался он. Потом 
крикнул аптекарю: Петр Андреевич, чем вы обидели Марью 
Ивановну?
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— Ума не приложу, — заявил старик, появляясь в две­
рях. — Разве вот гостя встретил неприветливо. Гость добивался 
ее, а я приревновал, не пустил.

Мироныч и Машенька с живейшим интересом уставились 
на Ольгу Афанасьевну. Она пояснила:

— Гость в самом деле был, и, как говорит Петр Андреевич, 
неприятный. Хотя еще ничего неизвестно. Тебе, Мироныч, сле­
дует сегодня же забрать оставшиеся листовки. Сюда ни ногой.

— Предлагал я, чтобы встретила его Машенька, — сказал 
аптекарь, осуждающе поглядывая на Ольгу Афанасьевну. — 
Тоже домашняя учительница, тоже Марья, жила здесь еще 
месяц назад, о чем я и говорил ему. Но вот не соглашается.

Машенька покраснела, сказала горячо:
— Отчего вы решили, что я не сумею?
— Знаю, что сумеешь встретить, — любуясь ею, ответила 

Ольга Афанасьевна. — Потому-то и не соглашаюсь, неприятно­
стей не хочу для тебя. К тому же, что это не наш товарищ, — 
всего только предположение Петра Андреевича. Я больше бес­
покоюсь о том, где он проведет эти сутки.

— Я бы на вашем месте о нем не беспокоился, — жестко 
сказал аптекарь.

На звонок Варенцова открыла сама. На пороге стоял тучный 
господин — крупный нос, мясистые губы человека, любящего 
плотно поесть. Старый аптекарь прав: гость не внушал доверия.

— Не иначе это вы, — начал он бодро.
— Да, это я, — насмешливо отозвалась Ольга Афанасьевна.
— Позвольте спросить, «Воскресение» Толстого есть?
Варенцова почувствовала облегчение: назван пароль, суще­

ствующий для связи руководителей «Союза».
— «Воскресения» Толстого нет. Есть «Дурные пастыри» 

Мирбо.
— Иван Алексеевич, — назвался гость, протянув пухлую 

РУку.

Пригласив его в комнату, Ольга Афанасьевна услышала, что 
он прислан из центра, ему необходимо ознакомиться с работой 
в Ярославле. Варенцову не удивило это сообщение — такая про­
верка могла быть. Гость сказал, что долго задерживаться в го­
роде не может, сейчас он намерен послушать, что сделано, а
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потом, если это возможно, неплохо бы свести его с активными 
членами местной организации, чтобы полнее было впечатление.

Не было ничего неестественного и в этой просьбе. Они про­
говорили около трех часов. За окном, которое выходило на кры­
шу пристройки, начало смеркаться, багровел край закатного 
неба. От чая гость решительно отказался и уверил, что доку­
менты у него надежные, поэтому он и нынешнюю ночь проведет 
в гостинице. Ольга Афанасьевна провожала его до выхода.

На пороге он не удержался, сказал:
— Чувствую, что дело у вас не очень законспирировано, 

Марья Ивановна. Если так пойдет и дальше, вы провалитесь!
Варенцова вглядывалась в него с искренним недоумением. 

И тогда он спешно поправился:
— Со стороны, может, преувеличиваю. Все может быть. По 

крайней мере, результатами я доволен...
В темноте он не видел бледности, разлившейся по лицу Ба­

ренцевой.
Приезжий гость не пошел в гостиницу, поплутал по улицам, 

а после направился в городское жандармское управление. В тот 
же вечер в Москву полетела шифрованная телеграмма:

«JI. А. Ратаеву. Сведений масса. Многое едва удержал в па­
мяти, так как записок вести не мог. «Союз» в руках у нас, во­
прос лишь о способе использования материала. Но об этом завт­
ра. Остаюсь искренне уважающий и глубоко преданный вам 
покорный слуга. Меныциков».

3

За шумом приводных ремней, жужжанием веретен людских 
голосов почти не слышно. Едко пахнет горелым маслом, хлоп­
ковой пылью. В углу, справа от входа в цех, над машиной скло­
нились ремонтировщики. У них напряженные озабоченные ли­
ца. У приводного ремня задрался конец. Ремень хлопает с рав­
ными промежутками: чек-чек-чек... На него пока не обращают 
внимания: вот наладят машину и тогда сходят за шорником.

В дверь заглянул Василий Дерин, торопливо позвал Федора 
Крутова. Федор хотел выйти к нему, но заметил в проходе фаб­
ричного механика Чмутина. Идет стремительно, полы сатино­
вого халата разлетаются в стороны, как крылья приготовившей-
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с я к полету птицы. Остановился у машины, тоже стал сосредо­
точенно слушать.

Увидев возле мастеровых начальство, поспешил к машине 
мастер Терентьев. На рыжей жесткой бороде налипли пушинки 
хлопка. Выпучил глаза, прикрикнул на ремонтировщнков 
важно:

— Торопитесь, ребята, сегодня сдать надо.
Чмутин оглянулся на него — понял, к чему сказаны были 

слова, — презрительно хмыкнул. Достал из кармана халата бе­
лоснежный платок, тщательно вытер лоб, холеные полные ще­
ки — так делают, когда закончена трудная работа. Затем удов­
летворенно кивнул ремонтировщикам, дескать, не мне вас учить, 
и поспешил по своим делам. Вытянув шею, мастер почтительно 
последовал за ним — может, начальство соизволит оглянуться, 
спросить что-нибудь.

И только тогда Федор вышел на лестничную площадку, во­
просительно посмотрел на Дерина.

— Марфуша сейчас была. В каморки пришел студент, а за 
ним сразу слежка. Говорит, что спрятала у себя. Добивался или 
тебя, или меня.

— Может, Мироныч?
— Откуда я знаю. Надо идти, ждет она у ворот.
— Мне сейчас никак нельзя. Машину надо пустить.
— Без тебя пустят.
— Кто? Один Васютка Работнов. Чего он сможет!
— Ну, приходи, когда освободишься. Я пойду сейчас отпра­

шиваться. Да, — спохватился Василий, —- еще новость. Утром 
арестовали Евлампия.

— Не болтай, — не поверил Федор. — За что его?
— Это их спрашивать надо. Из каморок взяли.
— И больше никого?
— В том-то и дело. Думай на что хочешь.
— Я постараюсь побыстрей вырваться и прибегу.
Арест Колесникова поразил Федора. Когда Евлампий сболт­

нул в курилке о появившихся листовках: «Марьи Ивановны по­
дарочек», было понятно, за что взяли. В тот же день и был вы­
пущен. Но почему сейчас?

Раздухмывая об этом, Федор не заметил, как сзади появился 
старший табельщик Егорычев. Страж фабричный держал под 
мышкой штрафную книгу. Последняя запись в ней под номером 
девятнадцать гласила: «25 копеек. Помощник прядильщика Си-
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зов. В коридоре сидел на окне с крутильщицей, которая оправ­
ляла початки, и баловал, а крутильщица кричала довольно шиб­
ко, что слышно было на лестнице».

Девятнадцать оштрафованных за один день! Для ровного сче­
ту не хватает двадцатого. Найдет его старший табельщик и бу­
дет доволен: можно идти домой, ужинать и спать спокойно.

Рваный ремень отсчитывает: чек-чек-чек...
— Почему хлопает? — жизнерадостно спросил Егорычев. 

Как охотник при виде дичи замер, ждал ответа.
Занятый делом, Крутов машинально сказал:
— Пусть себе хлопает.
Егорычев подкрутил роскошный ус: в голосе мастерового слы­

шится явная непочтительность. Раскрыл книгу и вывел хими­
ческим карандашом, медленно, наслаждаясь, цифру двадцать.

— Тридцать копеек штрафу, — произнес вслух.
Федор не оглядывается, не приподымает головы, прислуши­

вается, не добавит ли Егорычев еще что. А мысли совсем о дру­
гом.

«Если это Мироныч, зачем он пошел в каморки? Как его про­
пустили на фабричный двор?»

Рядом с Федором неповоротливый, с заспанным лицом Вась­
ка Работнов. Рукава рубашки закатаны выше локтей, кожа на 
руках от постоянной машинной грязи в прыщах, темная косая 
челка прилипла к потному лбу.

— А за что тридцать копеек? — наивно осведомился он у 
табельщика.

Тот искоса посмотрел на парня, предупредил беззлобно:
— Поговори-ка, и тебя оштрафую.
— Легко вам эти штрафы даются, — обиженно сказал Вась­

ка. Он смотрит то на табельщика, то на Федора Крутова — по­
чему не протестует? Федор пока не проронил ни слова, продол­
жает копаться в машине: чертова колымага не слушается, рвет 
ровницу.

— Теперь и тебе запишу, — ласково сообщает Егорычев. — 
Не хотел, да сам выпросил. За любопытство. Ему за непочти­
тельность — тридцать, с тебя, думаю, двадцати достаточно...

В следующее мгновение он широко разевает рот, как рыба, 
выброшенная на берег. Это у Федора Крутова сорвался с гайки 
ключ, рука дернулась назад и локтем задела круглое выпираю­
щее брюшко старшего табельщика. Егорычев силится переве­
сти дыхание, на глазах появляются мучительные слезы.



— Прошу прощения, — говорит ему Федор и внимательно 
смотрит на помощника. — А ведь машина-то пошла, Васюха. 
Обрывов не видно.

Парень повеселел, трет подолом рубахи лицо — больше для 
того, чтобы скрыть плутоватую усмешку.

— Не могла не пойти, Федор Степанович. Для того и ста­
рались.

Егорычев отдышался, хрипло пригрозил:
— Прибавлю по пятьдесят копеек тому и другому.
Ему не ответили, и тогда табельщик сорвался на крик:
— По пятьдесят, слышите? — Засеменил по цеху. От ярости 

ослеп, натыкался на людей.
Федор взял из ящика ветошь, тщательно вытер руки.
— Вот и заработали мы с тобой, Васютка, — невесело ска­

зал помощнику. Хлопнул по плечу парня. — Ладно, не горюй. 
Все это мы учтем и предъявим, будет время. Сбегай-ка за шор­
ником, пусть ремень подошьет. А я отправился домой, дело есть.

4

В каморке у Марфуши Оладейниковой в самом деле сидел 
Мироныч. Появление его было неожиданным.

Она поднималась по лестнице на третий этаж, когда ее обо­
гнал встрепанный, запыхавшийся хожалый Коптелов.

— Студент сюда прошел? — спросил ее.
Марфуша хотела ответить, что вся ее забота только и бегать 

за студентами, но хожалый уже рванулся в дверь второго эта­
жа. Снизу по железной лестнице топали кованые сапоги — сле­
дом поднимался городовой Бабкин.

С улицы коридор, как всегда, казался мрачным и темным. 
Марфуша уже подходила к своей каморке, когда увидела моло­
дого человека в короткой тужурке с форменными светлыми пу­
говицами. Он спросил:

— Не знаете ли, где разыскать Дерина?
А грузные шаги городового слышались совсем близко.
— Скорей сюда, — шепнула Марфуша, втаскивая его в ка­

морку.
Он подчинился, но, видимо, был очень удивлен. Марфуша 

накинула дверной крючок и только тогда внимательней пригля­
делась к студенту. У него были короткие усики, которые при­
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давали лицу не совсем серьезное выражение, темные волнистые 
волосы и голубые глаза.

— Зачем вас ловят? — с любопытством спросила она.
— А разве меня ловят? — с улыбкой справился он.
— Хожалый с городовым по этажам бегают. Ищут.
Он пристально посмотрел ей в глаза. Поверил.
— Не знаю, для чего я им понадобился. — Помедлил и спро­

сил оживленно: — А вы, значит, решили меня спасти?
Марфуша потупилась от долгого взгляда, проговорила хо­

лодно:
— Дерина нет, он на работе.
— А Крутова вы знаете?

Как же, известен. Тоже работает.
— Я так и думал. Был у него — никого нет. Позволите мне 

подождать Дерина здесь?
— Мне что, сидите, — беззаботно сказала Марфуша. — Вон 

табуретка. — Подождала, когда сядет, и сама уселась напротив. 
Спросила: — А откуда вы их знаете, Дерина и Крутова?

Студент уже совсем освоился. Улыбнулся хитро и стал рас­
сказывать, как месяц тому назад купался на Которосли возле 
Николо-Мокринских казарм и вдруг стал тонуть. На его крики 
прибежали с фабрики два рослых человека. Как раз вовремя, 
он уже пускал пузыри. Он поблагодарить их тогда не дога­
дался, но фамилии свои они сказали. Поблагодарить пришел 
сейчас, жаль, что они еще на работе.

Рассказывал он так правдиво, что Марфуша ясно представи­
ла, как Федор и Василий кидаются в воду за студентом. Пред­
ставила и вдруг поняла, что студент шутит: какое же купание 
месяц назад, на реке еще лед стоял.

— Врите больше, — сказала она.
— Стараюсь, — серьезно ответил ей студент.
И опять стал рассказывать, что в сиамском королевстве есть 

город, где все служебные должности исправляют женщины: 
городовые там — женщины, судьи — женщины, сторожа — жен­
щины. В этом городе всего один мужчина — сам король. Дру­
гим запрещено бывать под страхом смерти. И если бы он, сту­
дент, находился сейчас не здесь, а в том сиамском городе, ему 
бы не сдобровать: от фабричного хожалого и городового еще 
можно скрыться, а от женского глаза еще никому не удавалось.

Выслушав, Марфуша опять сказала:
— Врите больше.
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И опять он с полной серьезностью ответил:
— Стараюсь.
Так она ничего от него и не добилась. На все ее вопросы он 

отвечал шуткой.
— Вы сидите и никому не открывайте, — сказала она сту­

денту. — Я пойду в фабрику, предупрежу их, чтобы поторапли­
вались.

Она, как была, в одном платье, только что накинула на пле­
чи тонкий платок, вышла из каморки.

У подъезда со скучающим лицом стоял Бабкин. «Коптелов, 
видимо, рыщет по этажам, а этого поставил здесь», — подума­
лось ей.

Обо всем она и рассказала Василию Дерину.
Мироныч знал о Дерине со слов Федора, самого никогда в 

лицо не видел. Поэтому немного растерялся, когда вслед за 
Марфушей в каморку вошел, сутулясь, длиннорукий, широко­
плечий человек. Да и Василий замешкался, разглядывал 
студента и молчал, не зная, как к нему отнестись, о чем 
говорить.

— Василий Михайлович? — спросил наконец Мироныч.
— Да, — проговорил Василий. — Он самый.
— Неосторожно поступил, что пришел к вам, — здороваясь 

за руку, сказал Мироныч. — Да выхода не было.
— Всех бояться — на свете не жить, — буркнул Василий. 

Опять не знал, что говорить дальше. — Вы побудьте тут, я хоть 
схожу переоденусь. К тому времени и Федор подойдет. До тем­
ноты вам все равно из корпуса не уйти.

Марфуша решила напоить студента чаем. Пока была на кух­
не, пришел Федор.

— Здорово, Мироныч, — обрадованно сказал он студенту. 
Вскоре появился переодетый и умытый Дерин.

Уселись за столом, Марфуша с любопытством наблюдала от 
двери. «Фи, — подумала, — Мироныч! Таких молокососов у нас 
на фабрике Мирошками величают».

Тут она, конечно, покривила душой. Парень был ладный, но 
она мстила ему за то, что он не хотел с ней говорить серьезно, 
только отшучивался.

— Невеселые вести принес я вам...
Глуховатым голосом Мироныч рассказал о начавшихся в го­

роде арестах. Пароль «Северного союза» попал в руки охранки. 
Арестована и отправлена в Коровницкую тюрьму Марья Ива­
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новна, еще некоторые товарищи. Даже не пощадили старика 
аптекаря. Разгромлена типография.

— Сейчас понятно, почему взяли Колесникова, — сказал 
Федор. — Посчитали связанным с Марьей Ивановной.

Арест его говорил, что об остальных кружковцах у охранки 
нет никаких данных, иначе не спаслись бы и другие.

— У нас Андрея Фомичева вызывали в контору, расспра­
шивали, не знает ли, кто* приносит в фабрику листовки. Совето­
вали держать связь с бывшими товарищами по прошлой стачке, 
то есть с нами, — доложил Федор. — Сам Андрей признался. 
Не совсем я ему поверил, как-то неискренне говорил. А с дру­
гой стороны — предупредил человек.

— Будь доглядчиком, едва ли рассказал бы об этом, — заме­
тил Василий.

— И все-таки полагаться на совесть не следует, — вмешал­
ся Мироныч. — Есть сомнение — проверьте.

— Как ты его проверишь? Лучше вообще не откровенни­
чать с ним.

Марфуша поставила на стол чайник, стала расставлять чаш­
ки. Все молча наблюдали за ней.

— Может, мне Андрея проверить? — сказала как можно 
равнодушнее. — Попробую, если скажете.

— Обведет он тебя вокруг пальца и вся твоя проверка кон­
чится, — недовольно произнес Федор. — Иди лучше взгляни, 
стоит ли городовой у подъезда.

Марфуша вспыхнула от обиды. Ах вот как! Ну она еще до­
кажет, что не глупее некоторых.

Вышла, в сердцах хлопнув дверью. Мироныч конфузливо вы­
говорил Федору:

— Рассердилась. Зачем ты так?
— Ничего. Отойдет. — Федор поднял взгляд на часы с кри­

вым маятником. — Скоро на доработку отправится вторая сме­
на, — объяснил Миронычу. — К этому времени стемняет. Вме­
сте выйдем. Проведем тебя к плотине, а там придется через луг 
пешком.

Марфуша вошла и сказала, что Бабкин все еще караулит 
около корпуса.

— Больно уж тужурка приметная, пуговицы блестят, — 
сказал Василий. — Придется надеть передник.

Он сходил к себе за передником, накинул на Мироныча. 
Федор дал свой картуз, который оказался великоватым, что
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было даже к лучшему: козырек почти сел на нос, Мироныч сра­
зу изменился.

— Что же вы чаю не попили? — растерянно спросила Мар­
фуша, видя, что они собираются уходить.

— Как-нибудь в другой раз. — Мироныч крепко пожал ей 
руку. — Спасибо за все. Не случись вы на пути, не знаю, что­
бы я делал.

Марфуша торжествующе посмотрела на Федора: вот как 
воспитанные люди за добро благодарить умеют — учись! Сама 
сказала:

— Эко дело — в каморке посидел. Не жалко.
Василий Дерин шел впереди, Мироныч сзади его, сбоку Фе­

дор, чтобы в случае чего отвлечь Бабкина.
Городовой скользнул по ним равнодушным взглядом — вид­

но, осточертело стоять истуканом, — ничего не сказал. А когда 
прошли, вдруг окликнул Федора:

— Подожди-ка, Крутов.
Федор вернулся. Спросил недружелюбно:
— Зачем звал, служивый?
— Дай-ка закурить. — Бабкин словно не заметил недоволь­

ства в голосе мастерового. Неторопливо свертывал цигарку, 
покряхтывал, словно никак не мог откашляться. — Тянет на 
старое-то жилье?

— С малых лет здесь жил, еще бы не тянуло.
— Да, привычка. — Бабкин прикурил, отдал кисет. — А оде- 

ли-то вы его неловко.
— Ты о чем? — изумился Федор.
— Студента, говорю, одели неловко. Фартук навязали, кар­

туз нахлобучили, а волосы сзади забыли убрать. Не ходят фаб­
ричные с такими волосами.

— А-а! — Федор широко улыбнулся. — Ну так ведь торо­
пились, некогда было. Сошло и так.

— Сошло, — лениво сказал Бабкин. — Коптелова не встре­
тили, вот и сошло. В следующий раз гляди.

— Ладно, старина, учтем. Будь здоров.
— Бывай, — сказал Бабкин.
Поступок городового удивил Федора. Пытался понять, по­

чему тот так сделал. Бабкин давно в слободке и знает в лицо 
почти каждого. Может, чувствует, какие времена наступают и 
не хочет вызывать злость к себе? Так или иначе, а только слу­
чай спас Мироныча от ареста.
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Федор нагнал Василия и Мироныча уже у плотины. Слева 
светилась огнями фабрика. Из открытых улевов плотины до­
носился шум воды. На небе появились первые звезды.

Стали прощаться. Мироныч сбросил передник. Отдал ухмы­
ляющемуся Федору фуражку.

— Признал тебя городовой, да говорит: «Ладно, вроде па­
рень стоящий, пусть идет».

Мироныч недоверчиво воззрился на него.
— Шутишь?
— Все как есть. По волосам узнал. Хорошо, что все так 

складно получилось.
— Маевку будем проводить, как бы трудно ни было, — ска­

зал Мироныч. — Пусть все поймут: организация действует. Ли­
стовки для вас есть. Присылайте людей за ними. В лицее мы 
кое-что предпринимаем. Достанем гектограф, тогда опять на­
ладим печатание. Но сейчас, пока полиция поднята на ноги, 
надо быть очень осторожными.

— Ладно, сам берегись. Нам здесь легче, кругом свои. Даже 
городовой Бабкин сочувствует. Прощай!

Мироныч скорым шагом пошел еще не просохшей дорогой 
туда, где вдалеке мигали огоньки городских домов.

5

Сколько раз на день пройдет по прядилке старший табель­
щик Егорычев и всегда возле Марфуши замедлит шаги. Как 
муху на мед тянет его к ней. Оглянется Марфуша — и тем до­
волен. «Поди-ка вот, — удивляется себе, — чем взяла, понять 
трудно». И лаской пробовал, и угрожал всяческими неприят­
ностями — ничего не действует. Смеется только: «Я на вас 
взглянуть робею, не то что больше».

Нынче тоже остановился, и Марфуша оглянулась. Да не 
просто так, как оглядываются, когда чувствуют взгляд в спину, 
а с улыбкой. Егорычев от неожиданности моргнул, потряс голо­
вой — думал сначала, что показалось. Нет, улыбается, смотрит 
призывно. От улыбки на щеках ямочки появились — две такие 
хорошенькие ямочки.

— Утро доброе, Серафим Евстигнеевич, — ласково сказала 
Марфуша.



— Здравствуй, здравствуй, красавица, — заворковал Егоры­
чев. — Хорошее настроение, вижу.

— Да уж какое хорошее, — кокетливо отмахнулась она. —- 
Мало, чего хорошего.

«Не иначе смирилась», — решил Егорычев и предложил 
блудливо:

— Зайди в конторку через полчасика. Никого не будет.
Ждал отпора, но ничего страшного не случилось. Даже не

удивилась, не покраснела. Только сказала:
— Зачем же в конторку? Вы меня гулять пригласите. После 

смены, чтоб не торопясь погулять.
— Да куда же я тебя приглашу, чудачка, — растерялся Его­

рычев. — Увидит кто, разговоров не оберешься.
— Боитесь? — И засмеялась звонко. Блеснула лукаво сини­

ми глазами. — А вы приходите на бережок, ниже острова. Там 
кусточки скроют от чужого взгляда.

— Ах ты какая! — восхитился Егорычев. А про себя поду­
мал: «Ну и племя бабье: грешить и то хотят с вывертом. Ку­
сточки... Апрель еще на улице, а она — кусточки».

— Когда же прийти скажешь?
— Часикам к шести, не раньше. Домой еще надо забежать. 

Да и темняет поздненько теперь.
Ушел Егорычев. Жирные щеки порозовели, поглаживает 

нафабренные усы, ухмыляется, представляя приятную встречу 
на берегу Которосли.

Часом позднее проходил по прядилке Крутов. Марфуша не­
заметно кивнула: все в порядке. Федор, не задерживаясь, про­
шел по проходу к машине Андрея Фомичева.

Андрей работал в исподнем, блестел лоб от пота. Оторвался 
на миг, глотнул из чайника, стоявшего на окне, холодной воды. 
Жарко в прядилке.

—- Стараешься, даже взмок. Хозяину набить мошну спе­
шишь?

— Не только ему, — не обидевшись, сказал Фомичев, — и 
себе хочу приработать. Все-таки дом строю.

— Я пошутил. — Федор оглянулся — нет ли кого, сообщил 
вдруг радостно, с озорством: — Мужики сейчас трепались: се­
годня вроде прибудет кто-то из города. Не иначе опять листов­
ки появятся.

Фомичев насторожился, тоже огляделся вокруг.
— От Марьи Ивановны товарищ?
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— Эва, хватил! — воскликнул Федор. — Ты со своим домом 
от всего отрешился. Тю-тю твоя Марья Ивановна. Арестовали, 
говорят.

— Что ты! — посочувствовал Фомичев. — Я ведь и в самом 
деле ничего не знаю... От кого же тогда прибудет человек?

— Кто его знает. Чай, сам по себе. Нынче многие этим зани­
маются. Напечатает сам и раскидывает сам. Одному-то еще на- 
дежнее.

— Чудеса какие-то рассказываешь, — с недоверием прого­
ворил Фомичев. — Как это сам напечатает? Машина для этого 
нужна.

— За что купил, за то и продаю. Ты думаешь, я верю? Но 
говорят. Приедет будто на лодке. Из наших кто-то согласился 
встретить его — в курилке об этом мужики шептались. В кус­
тах, ниже острова встречать будут. А потом на фабрику про­
ведут... Не знаю, как это они мимо сторожа... — Федор беспо­
койно договорил, торопясь: — Хоть бы в гости зашел когда. Или 
теперь женился, так молодую на глаза людям боишься пока­
зывать — уведут?

— Не говори не дело. — Фомичев обиженно надулся, отвер­
нул лицо. — Выберем времячко, зайдем, посидим. Вот уж от­
строюсь, тогда...

—■ Ладно, будь здоров. На штраф боюсь нарваться. Ты все­
гда заходи, буду рад. Нам с тобой чураться нечего. Последняя 
забастовочка сроднила.

— Будь она неладна, — выругался Фомичев.
После ухода Федора он задумался: стоит ли предупреждать 

директора? Рассказать, так засмеет, не поверит. «Сам разбро­
сает...» А если появятся завтра листовки? Еще хуже. Вызовет 
да еще, чего доброго, накричит, прибавок к жалованью отме­
нит. А прибавок, когда и бревна нужны, и гвозди нужны, очень 
кстати.

«Предупрежу, раз так, а там как хотят».
После работы он замешкался у машины. Торопливо пробе­

жала Марфуша — этой все нипочем, словно и не стояла смену. 
Прошел Василий Дерин, ссутулившийся, постаревший. Сына, 
видать, жалеет: здорово покалечился Егорка, до сих пор в по­
стели валяется. Хорошо, если болезнь пройдет без последствий, 
а то на всю жизнь калекой отцу на шею сядет. И парень-то хо­
роший вымахал: в плечах — ровня отцу, ростом — того гляди, 
обгонит.
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Старший табельщик Егорычев вышел из умывалки, тоже, 
видать, домой собрался.

Кажется пора. Как вор, Фомичев побежал по лестнице в 
контору.

Вот уже в фабрике огни зажглись. Потемнели крыши домов 
слободки. К вечеру похолодало. Табельщик прогуливается по 
скользкому сырому берегу, вглядывается в стрелки золотых 
часов луковицей, переводит взгляд в сторону плотины. «Неак­
куратная какая», — бормочет ворчливо.

За свою жизнь он усвоил повадки женщин и пока не очень 
расстраивался от того, что Марфуша запаздывала. Оглядывался 
по сторонам — слава богу, пустынно. Не приведи встретиться 
знакомому, что сказать в ответ? Опять вынимал часы.

В кустах, не далее чем в двухстах метрах, лежали на волг­
лой земле городовой Бабкин и хожалый Коптелов. Ни пошеве­
литься, ни подняться — совсем закоченели. Признав старшего 
табельщика Егорычева, дивились немало: «Хорош гусь, то-то 
скривит директор рот, когда узнает, что верный служащий 
якшается с социалистами». От нетерпения вытягивали шеи, 
ожидая увидеть подплывающую лодку.

Но лодка не показывалась. Егорычев в последний раз взгля­
нул на часы и вдруг понял, что обманут: посмеялась над ним 
девчонка. Крякнул с досады, направился к плотине. Бабкин и 
Коптелов многозначительно переглянулись: не иначе сорвалось, 
не дождался. Не сговариваясь, поднялись разом и, перебегая 
от куста к кусту, потянулись следом.

Ни они, ни Егорычев не заметили недалеко от плотины ры­
боловов. Поплевав на червяка, закидывали удочки в мутную 
паводковую воду Артем Крутов и Васька Работнов. Сидели, по­
смеивались.

Егорычев прошел плотиной, остановился. Весь клокотал от 
ярости: «Шутки шутить! Поди, веселится сейчас! Еще неиз­
вестно, кто потом веселиться будет». Придумывал, как отпла­
тить за обман. То видел Марфушу — голодную и оборванную, 
поджидающую его у фабричных ворот, — умоляет снова взять 
на работу. Он будто бы отвечает ей: «Побегай теперь, побегай. 
Ножки целовать станешь и то милости не дождешься». То пред­
ставлял, как встретит ее в каком-то глухом месте, один на 
один...
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Нарисованная воображением картина расправы с Марфушей 
тешила уязвленное самолюбие, но злость не уходила. Фабрич­
ные корпуса светились огнями, гул, доносившийся из пыльных 
окон, напоминал, что там идет обычная жизнь. И, подумав о 
фабрике, о людях, находящихся сейчас в ней, Егорычев вдруг 
почувствовал себя спокойнее: «Не одна она, есть же и другие».

Поднялся по железной маслянистой лестнице на второй 
этаж, ударом ноги распахнул дверь. На него пахнуло жаром, 
пылью. Он размашисто шел по проходу между машинами, ло­
вил любопытные взгляды рабочих. Навстречу худенькая девчон­
ка-подросток толкала тележку с пряжей. Егорычев не отступил 
в сторону и ей пришлось остановиться.

— Зайди-ка, — грубо сказал он, показав на двери конторки.
Девчонка затрепетала, оглянулась беспомощно. В глазах

были страх и тоска. Ловила взгляды работниц, ища поддержки, 
они отворачивались, горбились у машин.

И тогда она оттолкнула от себя тележку, вызывающе трях­
нула головой и пошла следом за табельщиком.

- -  Зовут как? — спросил Егорычев, устало опускаясь на ди­
ван. В конторке свет был тусклый — полумрак.

— Ольгой, — храбро ответила она. — Прокопия Соловьева 
дочка.

— Вот как! Сиротка...
Девчонка потупилась.
— Ну, не бойся. Подойди-ка.
Лелька с опаской приблизилась, настороженно присматри­

валась к табельщику.
— Хочешь хорошо зарабатывать?
— Кто не хочет. — Щеки у Лельки заалели. Стрельнула гла­

зами на дверь: «Как поднимется, удеру».
— Могу помочь... — Потянулся к подбородку, хотел ущип­

нуть. Лелька отпрянула.
— Не лапайте!
— Ах вот ты как! — Егорычев резко подался к ней, схватил 

за руку, потянул на себя. Лелька сцепила зубы, отчаянно рва­
нулась.

— Кричать буду...
— Ладно, ладно, не убудет. — Он прижал ее к себе, хотел 

пощекотать усами порозовевшие щеки девчонки. Она как кош­
ка изогнулась, царапнула его. От неожиданности Егорычев 
разжал руки, схватился за лицо.
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—: Мерзавка, — выругался он злобно.
Лелька была уже у двери. Крикнула:
— Будете приставать, удавлюсь. Зараныпе 8аписку напишу.
— Вон отсюда! — взревел табельщик.
Лельку как ветром сдуло.
«Ну и день, прости господи!» — подумал Егорычев, осто­

рожно потирая ссадину.
Пождал в конторке для приличия — не сразу же выходить 

за этой бесноватой девчонкой. Шел степенно, незаметно при­
крыв щеку поднятой к плечу рукой. На проходе между маши­
нами тележки с пряжей уже не было. Работницы занимались 
своим делом и вели себя так, будто ни о чем не догадывались.

От фабрики Егорычев пошел по направлению к Тулуповой 
улице. Авдотья Коптелова — вот у кого можно отдохнуть, за­
быться. Такой же девчонкой, как и эта, сегодняшняя, узнала 
она его и с тех пор каждую ласку принимала безропотно. Одно 
его стесняло, что ходить к ней надо было задворками — как огня 
боялся людских пересудов. О том, что есть у нее муж, он ни­
когда не задумывался. В конце концов это их дело, как они 
живут. Важно, что он приходил — и ее лицо светилось непод­
дельной радостью.

Небольшой домик в два окна на улицу недалеко от реки. 
Сквозь тонкие занавески пробивается огонек лампы. Егорычев 
толкнул шаткую калитку. По кирпичам, брошенным в грязь, 
прошел к крыльцу, постучал.

Авдотья, рослая, еще красивая женщина, открыла дверь, 
всплеснула полными руками.

— Ой, да что же вы не предупредивши, — сказала смущен­
но. — Не прибрано у меня.

Егорычев шагнул в темные сени. Авдотья, обдав его теплом 
сытого тела, побежала в прихожую. На ходу скинула о лавки 
какие-то тряпки, поклонилась.

— Присядывайте, Серафим Евстигнеевич. Притомились 
поди. Господи, забот-то сколько.

— Дай стопку водки, — попросил Егорычев.
— Что же я сама-то... Прости глупую. — Метнулась к шкаф­

чику, достала початую бутылку. Щедро налила в стакан, под­
несла. — Кушайте на здоровье, Серафим Евстигнеевич.

Вмиг на столе очутилась квашеная капуста, хлеб. Егорычев 
тянул водку медленными глотками. Авдотья сидела напротив 
и любовалась им.
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— Что это щека-то у вас? — вскрикнула испуганно, заста­
вив его вздрогнуть, — Рассадили чем?

— Проволокой царапнул. — Егорычев проголодался и ел с 
аппетитом. — Где твой-то? — спросил равнодушно.

— Пес его знает, — ответила Авдотья. — Чай, сторожит, 
ночами-то его никогда не бывает.

— Хорошо.
Она встала сзади, обняла за шею. Руки были мягкие и от 

них пахло мылом. Видимо, Авдотья перед его приходом стирала.
— Устели постель, прилягу.
Авдотья пошла в переднюю комнату. Пока она разбирала 

постель, он смотрел на ее широкую, гладкую спину. Чувствуя 
его взгляд, она обернулась, прильнула податливым телом, жад« 
но начала целовать.

— Ну, будя, будя, — ворчливо остановил он ее. — Помоги-ка 
сапоги снять...

Уставший, забыв все огорчения дня, Егорычев уже начал 
засыпать, когда в наружную дверь бухнули чем-то тяжелым.

Авдотья откинула одеяло, соскочила на пол. В дверь неис­
тово барабанили.

— Принесла нелегкая. — В голосе Авдотьи была только до* 
сада. Зато Егорычев перетрусил не на шутку. Путаясь в оде­
жде, растерянно оглядывался, не зная, куда деться.

— Побудь здесь, — странно спокойным голосом сказала она 
и, как была, в нижней рубахе, пошла открывать. Егорычев бес­
сильно опустился на стул, от волнения и страха клацал зубами. 
Он слышал, как щелкнула дверная задвижка, слышал приглу­
шенный, опять-таки странно спокойный голос Авдотьи, преры­
ваемый визгливыми выкриками мужчины. Потом в сенях за­
гремели ведра, что-то тяжелое грохнулось на пол.

— А-al — донесся истошный крик, и все смолкло.
Егорычев помертвел, когда увидел перед собой пошатываю­

щуюся фигуру в белом, с длинной кривой палкой в руке. Он 
отшатнулся в ужасе, вдавился в спинку стула.

—- Чур! Чур меня! — забормотал, крестясь торопливо. — 
Изыди!..

— Порешила проклятого, — глухо сказала Авдотья. Она ос­
тановилась, не замечая его смятения, привалилась к косяку. — 
Давно знала, что убью... Не сегодня, так завтра...

Страшно было смотреть на нее — полураздетую, с распущен­
ными волосами. Егорычев чувствовал, как противный озноб
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заползает под рубашку. Только теперь он разглядел в ее руке 
коромысло. Дико вскрикнув, Егорычев бросился в сони. В тем­
ноте наткнулся на лежащего у распахнутой двери человека, 
отпрянул.

— Испугался! — Жуткий смех Авдотьи заставил его опом­
ниться. — Убила... И еще раз убила бы... Одного хочу...

Он замахал на нее руками.
— Молчи! Молчи!.. Ополоумела, баба. Сам он убился, дура!
— Как это сам? — изменившимся тихим голосом спросила 

Авдотья. — Я! Я это его! И сказать никому не побоюсь.
Не сознавая, что делает, рванулась к окну, толкала забух­

шие рамы. Егорычев проворно подмочил к ней, отпихнул с си­
лой. Тяжело дыша, сказал с угрозой:

— Обо мне подумала? Опомнись, Авдотья!.. Иди в полицию. 
Скажешь: упал с лестницы. К а к —не знаешь, увидела, мол, 
мертвого... Авось обойдется. Слышишь?

Авдотья начала приходить в себя. Присела на стул, где толь­
ко что сидел Егорычев. Коромысло выскользнуло из ее руки, с 
двойным стуком шлепнулось об пол.

— После меня выйдедпь, — с дрожью в голосе от непрошед­
шего испуга продолжал Егорычев,— Сама как хочешь. Меня 
тут не было.

— Все вы... — не договорив, .Авдотья махнула рукой. — 
Уходи...

Пересилив страх, Егорычев перешагнул скрюченный труп 
хожалого, оглядываясь, потрусил к калитке.

в

— Как на первое свидание рядишься, — ревниво проворчал 
Родион. Сидел он на низкой скамеечке, чинил прохудившийся 
ботинок. Владелец ботинка девятилетний Сёмка, младший сын 
Катерины Соловьевой, пристроился на полу рядом, заинтересо­
ванно следил за его работой. Кожа сгнила, подметку не за что 
прихватить, но Родион не отступался. На корявом от оспин лбу 
вздулись ж илы .— Там на тебя глядеть не будут, в чем при­
шла. Появилась тихо, унесла тихо — и все довольны.

— Много ты в этом понимаешь, — беспечно отозвалась Мар­
фуша, прихорашиваясь перед зеркатом. — Когда женщина кра­
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сивая, никому и в голову не придет подозревать ее в чем-то... 
Отвернись, чего уставился? Переодеваюсь все же!

— Поди-ка, не совсем чужой, — осклабился Родион. — Чай, 
можно и посмотреть.

— Чай-молочай, — передразнила Марфуша. Упрекнула 
тоскливо: — Какой же ты грубый, Родя.

Платье надела новое — синий горошек по белу полю, поверх 
бархатную жакетку, на ноги — модные ботинки с высокой шну­
ровкой. Расчесала волосы, чтоб пышнее были. Наблюдая за ней 
украдкой, Родион только вздохнул, как всегда удивляясь кра­
соте ее и тому, что она терпит его возле себя, — рябого, нека­
зистого.

Год, как ходит он к ней, и все это время не гонит она его и 
ближе не подпускает. Иногда вспылит Родион, заговорит муж­
ская гордость: «Что я для тебя, пустое место? Чай, мужик во 
всем, не деревяшка!»

«Что ты, Родя, — ответит, — я тебя уважаю. А обещать ни­
чего не обещала. Сразу тебе об этом говорено было. — И засме­
ется: — Чай-молочай».

Родиону бы уйти, хлопнув дверью, и не может. К другим 
девчатам не тянет. Как хотел бы назвать ее женой, как бало­
вал бы... По ночам просыпался в испуге — снился один и тот же 
сон: идет он с Марфушей по дремучему лесу и теряет ее, кри­
чит, ищет и найти не может.

— Артем должен бы зайти... — Марфуша собралась, и те­
перь, стараясь не помять платье, присела на краешек табурет­
ки. — Сходить разве к ним?

— Что ж, сходи, все одно по пути, — подсказал Родион.
Ждал, что хоть посмотрит ласково перед уходом, но она

скользнула отсутствующим взглядом куда-то поверх его голо­
вы, сказала:

— Пошла я...
— Будь ты неладна, — с досадой ругнулся Родион: дратва 

опять прорвала гнилую кожу ботинка.
В коридоре Марфуша столкнулась с женщинами, хотела 

обойти, но Марья Паутова, оглядев ее неодобрительно, полюбо­
пытствовала:

— Куда ты такая радостная да нарядная?
— А к подруге, на Большую Федоровскую, — легко соврала 

Марфуша. — Уж так давно зовет, все никак времячко выбрать 
не могла. А тут решила: дай схожу.
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Говорила, а сама весело думала: «Ни чуточки не подозре­
ваете, к какой я подруге. Вот бы удивились, когда узнали».

— Прощевайте, — торопливо сказала женщинам и быстро 
застучала каблучками по железной лестнице.

— Чай, подруга-то с усами? — вдогонку крикнула Марья. — 
Родион-от сам отпустил тебя или убежала?

— А что мне Родион?.. — Марфуша даже остановилась, 
хотела сказать что-нибудь резкое: пусть не вмешивается не в 
свое дело. Но совладала с собой. Марью все равно не перего­
воришь. — Родион сам послал. Сходи, дескать, проветрись.

— Ну вот допосылается, — сварливо заметила женщина.
Марфуша вышла из темного подъезда и сразу ослепла.

День-то какой! Весеннее солнышко расплескалось в лужах, жур­
чат говорливые ручейки. От мокрых деревянных тротуаров под­
нимается парок. Гомон грачиный на высоких березах у реки. 
На улице народу, что в праздник.

Идет Марфуша, радуется весне и солнцу, улыбается встреч­
ным людям, и ей улыбаются.

У часовенки напротив фабричного училища задержа­
лась. Неслось из открытых дверей гнусавое пение. Марфуша 
перекрестилась пугливо. Четверо мужиков на длинных белых 
полотенцах вынесли гроб и направились к Донскому кладбищу. 
Плелись сзади старухи с постными лицами — плакальщицы. 
Две из них поддерживали высокую женщину во всем черном. 
Она шла опустив голову, прикладывала к сухим глазам бело­
снежный платок. Это была Авдотья Коптелова, из их прядиль­
ного отдела.

Марфуша пробилась вперед любопытных, взглянула на по­
койника. Несли Петруху Коптелова, хожалого фабричного дво­
ра. В толпе говорили, что он убился, упав дома с лестницы. 
Авдотья, поравнявшись с толпой, вдруг взвизгнула тонко, заби­
лась в руках старух.

— Жалеет, — сочувственно сказал сосед Марфуши, старик 
с большой связкой веревок на плече.

Процессия удалилась, толпа разошлась. Марфуша и не зна­
ла, что она может быть такой впечатлительной. Пока шла к до­
му, где живут Крутовы, в глазах все виделась Авдотья Копте­
лова, бившаяся на руках у старух. Представила себя на ее месте 
и испугалась: «Ой, мамоньки, страсть-то какая...»

Федор с Артемом обедали. В комнате чисто, но не очень 
уютно, не чувствовалось заботливой женской руки. Под внима­
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тельным взглядом Федора Марфуша потупилась, а сердце ра­
достно екнуло: «Нравлюсь. Хоть капельку, да нравлюсь, иначе 
чего бы так смотреть стал».

Артем аппетитно ел картошку с солеными огурцами. С со­
жалением отодвинул блюдо, поднялся. Скуластый, непокорный 
хохолок на макушке, ростом отцу по плечо. Пробасил:

— Я готов.
— Все вапомнил? — спросил Федор.
— Было бы чего. — Артем небрежно махнул рукой. — 

Знаем...
— Не храбрись очень-то, — сурово заметил ему отец. — Не 

на прогулку собрался.

На Зеленцовской сели в трамвай. Громыхая по рельсам, вы­
катил он на Большую Федоровскую. Версты на три тянулись 
дома по обе стороны ее. На этой прямой длинной улице всегда 
людно: спешат прохожие, тянутся груженые подводы. «Извоз­
чика в два счета обгоняет, — вспомнились Артему слова Его­
ра. — Не видел — чего говорить». Усмехнулся хитро, погляды­
вая в окошко на медленно плывущие мимо дома. Вагон тащил­
ся еле-еле.

Сегодня Артем встретил Лельку Соловьеву, сказала, что 
Егор уже выбирается на улицу. Значит, дело на поправку идет. 
Пора, ползимы валялся. «Надо будет проведать завтра»,— отме­
тил про себя.

О том, куда он едет, Артем не думал. Не думала об этом и 
Марфуша, сидевшая рядом на лавочке. «Прихорашивалась 
перед зеркалом, надела все самое лучшее. Будто и не для него. 
Только и есть, что посмотрел». Обидно Марфуше. Хотелось, что­
бы похвалил, сказал что-нибудь ласковое. Подчиняясь своим 
горьким думам, тяжело вздохнула.

Мать, когда еще жива была, говаривала: «Ты крепись, доч­
ка, у каждого в жизни бывает что-нибудь не так, а особливо у 
женщин». Марфуша смеялась: «У меня будет все так»... А они, 
ее-то слова оказались вернее. Бежало к Марфуше счастье, то­
ропилось и застряло где-то, ищи его — не найдешь. Впервые 
почувствовала неладное в памятную рождественскую ночь, ко­
гда пришли ряжеными в дом бывшего управляющего фабрикой 
Федорова. В костюме молодца отплясывала Марфуша перед 
Федором Крутовым, пока не заметила, что смотрит он мимо нее.
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Побледнела тогда, в изнеможении прислонилась к перилам 
лестницы. Наверно страшен был ее взгляд, потому что та, сто­
явшая на ступеньках лестницы, — заспанная, в накинутой на 
плечи шали — отшатнулась, спрятала лицо в тень. Хоть и зна­
ла Марфуша, что сердцу не прикажешь, но куда деть ненависть? 
Какую только кару не придумывала на голову той, что разме­
тала ее счастье. Ах, Федор, Федор, понадобилась тебе синица 
в небе...

Отвлек Марфушу скрежет железа о железо — у магазина 
Градусова трамвай круто поворачивал налево, на дамбу. Кото- 
росль этой весной залила все прибрежные низины. Сейчас вода 
спадала, оставляя на прошлогодней траве слой серого ила.

На железном мосту, где на стойках написано предупрежда­
ющее «Шагомъ», трамвай совсем замедлил ход. Потом ехали 
вдоль высоких белых стен Спасского монастыря и по Большой 
линии, мимо оживленных торговых рядов. Вышли на Семенов­
ской площади. Отсюда трамвай по крутому спуску нырял под 
каменную арку и шел до волжских пристаней.

Улица, на которую они попали, была тихой. Перед домами 
плотные заборы, калитки с крепкими запорами. Артем разгля­
дывал номера домов и фамилии владельцев. Марфуша шла сза­
ди. Встречные мужчины провожали ее взглядами — не заме­
чала.

Артем остановился перед калиткой у небольшого одноэтаж­
ного дома в глубине двора. Попытался скинуть крючок, запи­
равший калитку изнутри. Со двора вдруг донеслось:

— Зачем же баловать? Или звонка не видишь?
Артем не обратил внимания на проволочку с петлей на кон­

це. Теперь дернул за нее, во дворе отозвался колокольчик.
Калитку открыла молодая полнолицая женщина, не спра-^ 

шивая, кто и зачем, пустила во двор, с любопытством оглядела.
— Вы к кому?
— Лекарство для ребенка, — сказала Марфуша. — Мироныч 

обещал помочь.
Женщина старательно заперла калитку, повела их по выло­

женному плитняком двору. Дом был разделен на две половины. 
У заднего крыльца женщина приветливо сказала:

— Входите. Мироныч сейчас придет.
На разговор вышла девушка, тонкая, как тростинка, в ко­

ричневом платье с глухим воротом. Улыбнулась маленьким 
ртом.
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— А мы вас уже ждем, — сказала, пожимая им руки. Про­
вела в небольшую опрятную комнатку. — Посидите пока... Ва­
ренька, — крикнула она бархатным голоском, — пришли от 
Федора.

Из соседней комнаты вышла Варя Грязнова. Была в белой 
кофточке, синей юбке, волосы собраны в пучок на затылке. 
Словно споткнувшись о что-то невидимое, замерла испуганно. 
А у Марфуши все поплыло перед глазами. Нащупав рукой 
спинку стула, присела обессиленно. Мертвенная бледность раз­
лилась по ее лицу. Артем, не понимая, что случилось, но почув­
ствовав неладное, насупился, сел рядом с Марфушей, полный 
решимости броситься в драку за нее.

— Здравствуйте, — тихо вымолвила Варя. Медленно под­
няла ладошки к горящим щекам, не зная, что дальше делать 
и куда деваться. Тоненькая девушка с недоумением наблюдала 
за происходящим. Вдруг сорвалась с места, захлопотала:

— Сейчас будем чай пить. Варенька, голубушка, поди ска­
жи Анне Андреевне, пусть поставит самовар. Для молодого 
человека есть пирожное. — Растерянно взглянула на Артема, 
надеясь, что хоть он скажет что-нибудь.

Варя поспешно вышла.
— Вы ведь любите пирожное? — спросила девушка, пони­

мая, что ведет себя глупо и оттого заливаясь краской стыда.
— Я люблю свистеть, — насмешливо отозвался Артем.
Сосредоточенно и зло Артем засунул в рот пальцы и с усер­

дием дунул. Пораженная его поступком, оглохшая, девушка се­
ла на подвернувшийся стул. Марфуша ткнула кулаком Артему 
в затылок, рассерженно ругнула:

— Ополоумел? Что люди подумают!
Рывком распахнулась дверь, ворвался Мироныч. Глаза 

озорные, усы воинственно топорщатся.
— Что тут у вас происходит? — спросил он, поочередно 

оглядывая их. — Машенька, неужели ты?.. Попробуй еще.
В присутствии Мироныча девушка вздохнула свободнее. 

Лицо снова стало милым и приветливым.
— Так, случайно, — замялась она. — Развлекались. — Поко­

силась на Артема с опаской и добавила: — Молодой человек 
показывал, как он лошадей на улицах пугает.

Артем проглотил насмешку молча, только еще больше насу­
пился.

— Понятно, — проговорил Мироныч, приглядываясь к Ар*
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тему, хотя решительно ничего не понимал. Но расспрашивать 
не стал. — Сейчас я все подготовлю, — сказал Марфуше и 
скрылся за боковой дверью.

Машенька подсела ближе.
— Крутов много рассказывал о вас, — обратилась она к 

Марфуше. — Вы живете в каморках?
— В шестом корпусе, — ответила Марфуша и подозрительно 

спросила: — Что он мог говорить обо мне?
— Разумеется, самое лестное,— улыбнулась Машенька. — 

Было бы хорошо вовлечь в кружки и других работниц. Есть у 
вас на примете такие, на которых можно положиться?

— Найдутся, — не задумываясь, ответила Марфуша, хотя и 
не представляла, кого из подруг можно вовлечь в кружок.

— Побывала бы я у вас, так хочется...
— Дорога не заказана, приходите. Сто двадцатая каморка. 

Любой покажет.
Мироныч вынес два объемистых узла, с виду похожих на 

бельевые. Марфуша приподняла один и удивилась — такой тя­
желый.

— Дня через два приготовим еще, — прощаясь, сказал Ми­
роныч. — Передайте об этом Крутову.

Первый раз Марфуша смотрела на встречных людей, как на 
врагов своих. Но никому до нее не было дела. Ну что с того — 
идет молодая женщина с бельем, ей помогает брат.

Опять вышли к Семеновской площади, но не сели в трам­
вай, а направились оживленными улицами к Которосли. На 
берегу, неподалеку от Затона, где ремонтировались баржи для 
хлопка, приостановились. Здесь им надо было найти лодку с 
выщербленным веслом на борту.

Хозяином лодки был крючник с хлопкового склада Афана­
сий Кропин, который работал на ремонте баржи. Они должны 
были оставить узлы в его лодке, чтобы вечером, когда Афана­
сий поедет домой, перевезти их на остров и припрятать до вре­
мени в кипах хлопка. Кропин обещал Федору надежно схоро­
нить листовки.

«Она», — решила Марфуша, увидев лодку, выплывшую из- 
за барж. Под сильными гребками широкоплечего мужчины лод­
ка стремительно шла к берегу. Человек поднял весла над водой 
и оглянулся. Марфуша узнала Кропина, которого видела, ко­
гда бывала на острове. На лопатке одного весла была заметна 
щербатинка.
6 В. Московкин 65



— Сделайте такую милость, — громко попросила Марфу­
ша, — на тот берег свезите.

Лодка врезалась в песок. Марфуша и Артем быстро сели, и 
Кропин снова нажал на весла, направляясь к коровницкому 
берегу. Артем засунул оба узла в нос лодки, прикрыл их разной 
ветошью, оказавшейся под сиденьями. Кропин удовлетворенно 
кивнул.

Спустя два дня Марфуше снова пришлось идти за листов­
ками. На этот раз без Артема. С собой она взяла корзину и узе­
лок с углем. Листовки надо было доставить в каморки. Разло­
жив их в корзине, она насыпала сверху уголь. На обратном пути 
в трамвае какой-то подозрительного вида господин в котелке 
все норовил встать поближе. На остановке трамвай резко затор­
мозил, подозрительный субъект попятился и чуть не опрокинул 
корзину.

— Осторожнее! — крикнула Марфуша и сама испугалась —*• 
страшен был крик, не выдала ли себя.

— Что у тебя, яйца тут, боишься перебить? — спросил гос- 
подин в котелке.

Марфуша уже совладала с собой, ласково сказала:
— Испачкаетесь, ведь уголь.
— Около такой молодайки и попачкаться приятно, — оскла^ 

бился субъект.
«Тьфу! — даже несколько разочарованно подумала Марфу­

ша. — Я-то ожидала — шпик. Бабник обычный!»
После этой поездки Марфуша сделала вывод, что перевозить 

листовки —• дело пустяковое, нет ничего таинственного и опас­
ного. .

7

— Ах! Ах! — ужасалась Лелька Соловьева, в испуге тараща 
глаза на ребят. — Он, значит, за вами, а вы босиком по воде..* 
Страху-то, поди, натерпелись?

— Было, — солидно сказал Егор.
Ребятам нравилось, что в глазах Лельки они выглядели ге­

роями. Марфуша чему-то улыбалась.



Занавеску откинули и оттого каморка выглядела большой и 
просторной. Марфуша и Лелька намазывали клеем черные ла­
ковые буквы, Егор с Артемом наклеивали их на красное полот­
нище, расстеленное на полу. За окном сгущались сумерки, из 
коридора доносились голоса, шарканье ног. Там шла обычная 
жизнь рабочей казармы.

— Петька, — пронзительно кричала женщина, — я тебе, раз­
зяве, что наказывала?

Петька оправдывался, что-то бубнил. Потом все заглушалось 
треньканьем балалайки. Нестройно пели подвыпившие парни:

...Спросил, ие клялась ли кому...
Она чуть слышно прошептала:
«Да, я поклялась одному».

Балалайка отчаянно звенела, плакала.
Ответ за деньги был откуплен,
Ее уж не спросили вновь.
Обряд венчанья продолжался —
Тут гибли счастье и любовь...

— А тебе, значит, отказались продать? Ну и что же ты?-^» 
спрашивала Лелька. Она перепачкалась клеем, движением го­
ловы то и дело откидывала волосы, спадающие ей на глаза, от 
волнения шмыгала носом.

Артем и Егор только что приехали из города. Ездили вот за 
этими самыми лаковыми буквами. Первым пошел в магазин 
Лобанова Артем, Егор остался ждать его у ворот Знаменской 
башни.

— Букв? Для чего-с? — сразу спросил приказчик, подозри­
тельно уставясь на Артема. Неприятные, заплывшие глазки, 
смазанные лоснящиеся волосы, тело верткое, как у вьюна. «Про­
пал», — решил Артем. Быстро оглянулся, чтобы в случае чего 
рвануться к двери. Подумал: «Знать, приметил вчера».

Вчера он тоже заходил сюда. Этот же приказчик отобрал 
шесть десятков лаковых букв, отдал, и Артем спокойно вышел 
из магазина.

— Разве вам не все равно, куда беру? — грубовато ответил 
он на вопрос приказчика.

— Полиевкт Михайлович! — крикнул тот. Из-за ширмы в 
глубине магазина показался худощавый человек с острой бо­
родкой —■ хозяин. Полиевкт Михайлович, молодой человек 
просит букв-с.
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Хозяин тоже слишком дотошно оглядел Артема.
— Зачем вам буквы?
— У вас так заведено, чтобы покупатель отчитывался, для 

чего ему товар? — Артем говорил с достоинством, тонко усмеха­
ясь, и хозяин смягчился.

— Не сердитесь, молодой человек. У нас такое указание. 
Должны спрашивать.

— Что ж, пойду поищу другой магазин, — небрежно сказал 
Артем и повернулся. «Только пройти пять шагов, а там уж 
никто не догонит: прыжок — и дверь». — Много вы так не на­
торгуете.

Никто не остановил его. Но от этого было не легче: буквы 
надо было достать во что бы то ни стало. А торгует ими один 
лобановский магазин. Оглянувшись еще раз для успокоения, он 
направился к Знаменской башне. Егор разглядывал афиши го­
родского театра. В синей косоворотке, в пиджаке, наброшенном 
на плечи, в новых хромовых сапогах выглядел он внушительно.

— Ну всё? — спросил он. До этого они решили, что в мага­
зин лучше идти Артему, больше похож на мальчика из хоро­
шей семьи.

— Ничего, — хмуро ответил Артем. — Еще думал — за­
держат.

— Вот те на, — удивился Егор. — Стой здесь.
Он нахлобучил фуражку, неспешной походкой направился 

в магазин. Не прошло и десяти минут, как он с убитым видом 
вышел оттуда. Артем подумал, что опять ничего не вышло. Но 
вот Егор лихо заломил фуражку, подмигнул озорно.

— Порядок,—хвастливо заявил он.—«Бабушка Орина, куда 
же ты ходила?» — «В Нову деревню». — «Что в Новой дерев­
не?» — «Курица в бане, петух в сарафане, утка в юбке, селезень 
в обутке, корова в рогоже, она всех дороже...» Я ему сказал, что 
хороним своего рабочего, буквы нужны для лент на венки. И по­
рядок. — Показал завернутый в бумагу сверток. — Сто двадцать 
штук.

— Ловко, — позавидовал Артем.
Через торговые ряды шли они к трамваю и не видели, что 

сзади, не спуская с них глаз, пробирается господин в сером 
пиджаке, в щегольских клетчатых штанах.

В самую последнюю минуту ребята вдруг решили идти до 
фабричной слободки пешком, по берегу Которосли. Торопиться 
особенно было некуда, и они, миновав мост, спустились с кру­
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той насыпи дамбы. Река уже вошла в берега, посветлела. Земля 
просыхала, проглядывала трава — нежная, мягкая.

Провожатый тоже спустился с дамбы. Держался сзади в 
сотне шагов.

Ребята сели, стали стаскивать сапоги — зачем рвать подмет­
ки. А тот кидал в воду камешки и всем видом своим показывал, 
что захотелось ему погулять по берегу, он и гуляет.

Забросив сапоги за спину, они тронулись дальше. Продол­
жая кидать камешки, человек направился следом за ними. Ар­
тему стало подозрительно, толкнул Егора.

На бугре снова сели, искоса поглядывали на провожатого. 
Тот замешкался, наклонился, будто завязывал шнурки у боти­
нок. Не было сомнения — за ними шел шпик и шел, по всей 
вероятности, от самого магазина.

— Сейчас мы его проучим, — весело сказал Егор.
Закатали штаны и свернули от берега в низину, напрямик к

кожевенному заводу. Здесь еще стояла вода, в некоторых мес­
тах доходила до колен.

Незаметно оглядывались на провожатого. Тот метался по 
берегу, не зная, как быть. Разуваться не стал, прыгал с кочки 
на кочку. Но вот добрался до сплошной озерины. Делать было 
нечего, ноги промочены, возвращаться не было смысла, и шпик 
храбро шагнул в воду. Он еще брел по луговине, а ребята, вы­
скочив на сухое место, бросились проулком на Большую Федо­
ровскую к трамваю.

Уже были в вагоне, когда увидели, как из проулка выбежал 
вспаренный провожатый. Посмотрев на уходящий трамвай, он, 
видимо, догадался, что ребята успели сесть. Остановил проез­
жавшего извозчика и велел догонять.

— Придется прыгать, — сказал Артем. — Перейдем у Зелен- 
цовского по мосту и к плотине, до фабрики.

Так и сделали. Шпик прозевал или не захотел преследовать 
дальше. До плотины они шли спокойно. Взволнованные и до­
вольные заявились в каморки.

— Ах! Ах! — восхищалась Лелька. — У меня бы со страху 
ноги отнялись. — И смотрела влюбленными глазами на Егора.

...Вчера ей пели: «Многи лета»,
Сегодня: «Вечна память ей».
Вчера на свадьбе веселились,
Сегодня плачут все по ней, —

с надрывом орали в коридоре парни.
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Артем наклеил последнюю букву. В сумерках на потемнев­
шем полотне надпись выглядела красиво и таинственно. «Рос- 
сийская социал-демократическая партия». На какую-то минуту 
в каморке установилась полная тишина. Потом глубоко вздох­
нула Марфуша.

— Надо бы вздремнуть часок, ночью-то ой сколько придется 
маяться.

8

Спят каморки. Тишина и мрак в коридоре. Чуть светят лам­
пады по концам его, зажженные с вечера. Лик божьей матери 
загадочный и грустный.

На кухне у широкой теплой печки — одной на целый этаж— 
буйно храпит сторож. У изголовья на грязном полу деревянная 
колотушка и початая бутылка водки. Вечером зашел на огонек 
к Василию Дерину — шибко кричали в каморке, хотел предуп­
редить. Василий со своим соседом Топлениновым гуляли. По 
такому случаю поднесли и сторожу. Уходил, плохо соображая. 
Василий сунул ему в руки еще бутылку, орал: «Уважаю! Ночь 
у тебя долгая — тяни». Сторож даже не осилил.

Времени три часа ночи. Скоро забрезжит рассвет. Майское 
утро торопливое, подкрадывается незаметно.

Босые ноги осторожно ступают по железной лестнице. Тень 
бесшумно скользнула мимо сторожа, метнулась к одной камор­
ке, к другой. В дверных ручках остаются белые листки.

Пора бы уж сторожу ударить в4 колотушку — будить первую 
смену. Скрипнула дверь одной каморки — не спится кому-то, 
действует годами выработанная привычка: подниматься в одно 
время. Человек удивляется: или еще рано? Почесался, зевнул и 
тут взгляд упал на белый листок. Что за оказия? Рука боязливо 
потянулась, глаз замечает черноту букв. Заспешил в каморку, 
вздул лампу. «Про-ле-та-ри-и всех стран...» — безмолвно шеп­
чут губы. Пролетарий это тот, кто пролетел, что дальше некуда. 
Это у кого, кроме рабочей спецовки, есть матрац с подушкой да 
лоскутное одеяло. Ну чугунок еще для еды, чайник с обитым 
горлышком. У нищего нет и этого, но он и не пролетарий, он —

'НИЩИЙ.
Бумажка утонула в мозолистом кулаке. Человек чувствует 

смутное беспокойство. Снова скрипит дверь. Робко стучится к 
соседу.
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— Кузьмич, можно к тебе?
— Это ты, Маркел? Заходи.
— Кузьмич, листок у себя в дверях видел?

Как же, видел.
— Объявляют сегодня праздник. Только для рабочих.
— Хорошо. — Слышится хруст суставчиков, долгий зевок.— 

Можно и попраздновать.
— Отчего не праздновать... А что скажут на фабрике? Од­

ним штрафом не отделаешься.
— Твоя правда, Маркел. Ругань сильная будет. Можно и за 

ворота вылететь.
—* Вот я и говорю. А пойдешь на фабрику, вдруг другие не 

выйдут? Все-таки листок когда совали, знали, кто живет в ка­
морке. Не скажешь, что не видел... Опять нехорошо может по­
лучиться.

— Да уж чего хорошего. Еще подлизалой объявят.
— Задача... И они умны, елки-моталки!
— Кто, Маркел?
— Да те, кто листок подложил. Нет бы зашли прежде: так 

и так, мол, давай праздновать... Я бы еще подумал, что отве­
тить.

— Складнее так-то было бы, Маркел. Да ведь кто это «они»? 
Разве узнаешь.

— Что будем делать, Кузьмич?
— Хорошие сморчки пошли, Маркел. Люблю суп со сморч­

ками. Объедение! Сходить разве?
— Ты так решил, Кузьмич?
— Ну, а что делать? Пока до Сороковского ручья топаем, 

солнышко выкатится. Собирайся да заходи за мной.
— А колотушка-то молчит, Кузьмич. Что бы это значило?

Молчит, Маркел.
— Надо хоть бабу разбудить. А то опоздает на фабрику.
— Одни, что ли, пойдем, Маркел?

Без баб-то складнее, думаю.
Оно так. На первый раз и без них обойдемся.

По коридору несется оглушающий грохот колотушки — на­
верстывает сторож упущенное время, торопится.

— Эй, выходи! Поспешай! — кричит в двери каморок.
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— Где ты, дьявол, раньше был? ругаются женщины и не­
сутся на кухню, где с вечера стоит в неостывшей печи чай. То­
ропятся, гремят чайниками. В печке их десятки, поди-ка, сооб­
рази, где он твой, распроклятый.

— Марья, мужик на работу пойдет или праздновать будет?
— Я ему, черту, попраздную.
— Будто сегодня не только у нас, а й в  Питере и везде 

празднуют.
— Какое мне дело. Видно жрать есть, вот и празднуют.
— А мой еще в постели валяется. Уперся, как бык, только 

и ответ: «Сдалась мне эта фабрика...» И мне велит дома оста­
ваться.

— Дура, если послушаешься.
— Не знаю, право, что и делать.

— Кузьмич! Не наберем мы сегодня сморчков.
— Это почему, Маркел?
— А ты посмотри, сколько людей идет. Гулянье в лесу бу­

дет, какие уж грибы.
— Всем достанется.
— Оно так... Лучше бы нам взять удочки. Вон ребята сидят. 

Наверно, не с пустом.
У Сороковского ручья, в тиши, привязана к кустам лодка. 

С веслами в руках сидит Егор Дерин — в праздничной красной 
рубахе с пояском, из-под картуза выбился пышный чуб. На 
корме с удочкой примостился Артем Крутов. Утро солнечное, 
веселое.

— Эй, дяденька Маркел! — кричит Артем, заметив рабочих 
на берегу. — Айда сюда, перевезем на ту сторону. Ландышей 
там полным-полно.

— Да на кой мне пес твои ландыши?
— У Иванькова собираются наши, дяденька Маркел. Песни 

петь будут и говорить, как жизнь устроена.
— Дьявольски плохо устроена, это я тебе точно скажу. 

Никуда не годится жизнь. ^
— Вот и пойдет там разговор, как сделать, чтобы по спра­

ведливости было. Наших много переправилось.
— Надо бы съездить, Кузьмич. Не беда, послушаем.
— Отчего не съездить. Не так уж часто собираемся без до­

гляду.
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Скрипят уключины, бьется о борт быстрая вода. Лодка ткну­
лась в травянистый берег. Артем соскочил, придержал ее, пока 
рабочие не вышли.

— Вон ель чернеет, туда направляйтесь.
И опять лодка режет воду, спешит на фабричную сторону. 

А к берегу все подходят, ворчливо сетуют:
— А говорят, ландыши появились. Где ж они?
— Так их же на том берегу полным-полно, — подсказывает 

Артем.
— Да что ты? — удивляются любители ландышей. — Сделай 

милость, перевези.
— Прямехонько вон к той ели направляйтесь, — напутст­

вуют ребята своих пассажиров.
Снова ждут. Многих перевезли, но Федор наказал: раньше 

восьми не уходить. Артем то и дело поглядывает на большие 
карманные часы — даны в пользование на целое утро, — каж­
дый раз говорит одинаково:

— Терпеть надо.
На берегу показался Андрей Фомичев под руку с чернявой 

женщиной. Волосы кольчиками свисают ей на лоб. Она кидает 
в рот семечки и томно поплевывает. На плече у Андрея новень­
кая гармонь.

— Куда народ подевался? — недоумевает он. — На фабрике 
мужиков — шаром покати. Говорят, сюда двинулись.

— Вот и мы удивляемся. — Артем пожимает плечами, изо­
бражает растерянность. — Думали, гулянье будет, прикатили с 
Егором... Видать, все к Чертовой Лапе подались.

— Так там еще воды полно! — удивляется Фомичев. — Шагу 
ступить нельзя.

—- Коли пошли, значит можно ступить.
Егор пристально и зло смотрит в спину Андрея, который 

нерешительно повернул налево, в сторону болота. Артему даже 
знобко от ненависти, которую он видит в глазах друга.

— Утопить его в трясине и делу конец, —■ шепчет Егор.
— Наши сами решат, что с ним делать. Как-никак — че­

ловек.
— Паскуда, а не человек. — Егор перегнулся через борт, 

плеснул воды на обожженное весенним солнцем лицо. — Таких 
только в болоте и топить.

Артем вынимает часы. Потом смотрит на берег — никого. 
Егор понял его без слов, развернул лодку, налег на весла. Пять
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взмахов — и на той стороне. Артем замотал якорную цепь за 
куст. Придирчиво осмотрел себя и Егора — на народ, чай, 
идут, — побежали к лесу, где собрались на маевку фабричные.

— Кузьмич, а ты со мной больше не хитри.
— Не пойму тебя, Маркел.
— Ну как же! Знал ведь, что здесь будет сходка?
— Знал, Маркел.
— Вот видишь, а мы корзинки с собой... Неудобно получи­

лось.
— Спрячем их в куст. На обратном пути захватим.
— Смотри-ка, и женщины есть. Что же мы своих баб не 

взяли?
— Не последний раз, Маркел. Я понимаю, это только на­

чало. Постой-ка... Здорово, Федор Степанович!
Навстречу им вышел Федор Крутов, торжественный и взвол­

нованный— наверно, от озабоченности: впервые придется го­
ворить на сходке. Русая бородка подстрижена, волосы аккурат­
но расчесаны. Новая сатиновая косоворотка с шелковым пояс­
ком — кисти до колен. А начищенные сапоги отражают солнце.

На лужайке, залитой светом, стояли и сидели группами че­
ловек около пятидесяти. Хлопало на легком ветру красное по­
лотнище, рябила в глазах надпись из черных лаковых букв: 
«Долой самодержавие!» Знамя придерживал Василий Дерин. 
Такое же полотнище, но уже с надписью: «Российская социал- 
демократическая партия», привязывала шнурком к березовой 
сырой палке Марфуша. Ей помогал Родион Журавлев.

— Здорово, Алексей Кузьмич! Здорово, Маркел Андриано­
вич! — радостно отвечал Федор подошедшим рабочим. — Распо­
лагайтесь пока.

Второе знамя было прикреплено. Марфуша с усилием под­
няла его над головой. На помощь подоспел Родион. Она ворчли­
во толкнула его, стояла, запрокинув голову, разглядывая бью­
щееся на ветру и освещенное солнцем полотно. Рабочие под­
ходили, вставали плотно, дышали в затылки. Федор стал гово­
рить. Он поздравил фабричных с первой маевкой, сказал, что 
пока их собралось еще мало, но будет время — все карзинкпн- 
цы встанут под красные знамена.

На поляне появились запыхавшиеся — бежали от самой 
реки — Артем и Егор. Увидев, что сходка началась, попробо­
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вали пробиться вперед; сзади стоять какой толк, ничего 
не увидишь.

— Говорил, раньше надо, — упрекнул Егор приятеля.
Облюбовали старую березу на краю поляны, торопясь, по­

лезли. Артем кое-как приладился на толстом сучке, обхватил 
руками ствол. Мешали смотреть ветви с молоденькими клейки­
ми листьями, к тому же полотнище в руках Марфуши заслоняло 
отца.

— Мы требуем справедливых законов, — доносился его 
сильный голос. — Сегодня по всем городам рабочие отмечают 
свой праздник. Сейчас мы пойдем, чтобы соединиться с рабо­
чими других фабрик и заводов города. Наша сила в сплочен­
ности, в поддержке друг друга...

Отцу кивали согласно. Артем увидел дядьку Маркела, лицо 
у того застыло в напряжении, солнце било ему прямо в глаза, 
и он прикрывался рукой. У Марфуши рот полуоткрылся, улы­
балась невесть чему.

Отец кончил говорить, вышел из круга и встал рядом с Ва­
силием Дериным. Все зашевелились, рядами стали строиться в 
колонну. Артем с Егором быстрехонько скатились с березы.

На этот раз сумели пробиться вперед.
Рабочие шли молча, сосредоточенно, слышно было, как шур­

шала под ногами прошлогодняя трава.
Миновали стороной деревню Иваньково. Еще издалека за­

метили среди редких зеленеющих деревьев большое скопище 
народу. Там над головами людей тоже вздымались флаги.

Карзинкинцы невольно прибавили шагу. Колонна городских 
рабочих двинулась им навстречу. Впереди шло много молоде­
жи в студенческой форме, мелькали яркие платья девушек. 
Студент без фуражки, темноволосый— не иначе, Мироныч — 
взмахнул рукой.

Карзинкинцев встретили криками «ура!».

О

Рабочие стояли тихо, не переговариваясь, смотрели на окна. 
На улице лил густой крупный дождь. Наверно, каждый думал, 
что неплохо бы после фабричной духоты подставить непокры- 
тУю голову под этот сплошной поток.



Из кабинета директора вышел конторщик Лихачев.
— Так-с... — проговорил, ощупывая взглядом каждого. — 

Все в сборе? — Развернул список. — Маркел Андрианов Ка­
линин! — Лихачев поднял глаза от бумаги, зловеще уставился 
на шевельнувшегося пожилого рабочего. — Первого мая не 
вышел на работу. Где был?

— За сморчками ходил, — с готовностью откликнулся ма­
стеровой. — Старуха просила — захотелось сморчков ей. Ста­
руху решил уважить.

— Так-с... Штраф восемьдесят копеек. Но, учитывая 
безупречный отзыв мастера, записать в штрафную книгу пять­
десят копеек.

— Премного благодарен, господин конторщик.
— Василий Михайлов Дерин.
— Я самый. — Дерин выступил вперед.
— Где был?
— Корову присматривал. В Починках корова по дешевке 

продавалась.
— Зачем тебе корова? Где держать будешь?
— Хо, зачем! Доить буду. А держать... Чего сейчас не дер­

жать — лето. Пусть на привязи бродит.
— Так-с... Егор Васильев Дерин, ставелыцик. Сын тебе?
— Как же, первенец. Тоже с собой брал.
— В штрафную книгу восемьдесят копеек. Обоим.
— Понятно, — заявил Василий.
— Так-с... Алексей Кузьмичев Подосенов. Первого мая про­

гулял. Где был?
— Головы поднять не мог. Накануне сильно выпимши был.
— В штрафную книгу восемьдесят копеек.
— Федор Степанов Крутов. В штрафную книгу восемьде­

сят копеек.
— Марфа Капитонова Оладейникова. В штрафную книгу 

восемьдесят копеек.
— Родион Егоров Журавлев. В штрафную книгу восемьде­

сят копеек.
Список был большой. Лихачев торопился, глотал слова. Слу­

шали его невнимательно.
— Андрей Петров Фомичев...
В толпе рабочих произошло движение. Оглядывались на 

Фомичева, стоявшего сзади у двери.
Конторщик отчеканил твердо:
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— В штрафную книгу восемьдесят копеек.
Лихачев продолжал выкликать по списку. Наказание было 

предусмотрено для всех одинаковое — штраф восемьдесят ко­
пеек, дневной заработок хорошего мастерового.

— Так-с... — Конторщик прошелся перед плотной толпой 
людей, угрюмо разглядывавших его. Он явно важничал. — За 
массовый прогул могли вылететь с фабрики, — сообщил он. — 
Кланяйтесь в ножки вашему благодетелю.

С этими словами скрылся в кабинете. Почти тотчас же вы­
шел. Распахнул дверь.

— Входите. Господин директор желает сделать отеческое 
внушение.

Подталкивая друг друга, потянулись в кабинет. Грязнов — 
в темном сюртуке, в белоснежной рубашке с галстуком — сидел 
в кресле, пытливо присматривался к каждому.

Рабочие конфузливо жались к стенам. Все не уместились, 
некоторые стояли в раскрытых дверях. Ждали, когда Грязнов 
соизволит говорить, посматривали на стену, на портрет боль­
шелобого человека с резкими морщинками в углах рта — осно­
вателя фабрики Затрапезнова. Маркел толкнул приятеля:

— Кузьмич, глянь, неужто такие длинные волосы носил? 
Ведь не девка.

— То не волосы, — шепчет Подосенов. — Парик называет­
ся, вроде шапки на голову нахлобучивают.

Скажи ты! Придумают люди!
Грязнов что-то выжидал. Молчание становилось тягостным. 

Вот резко поднялся с кресла, прошел к окну, распахнул рамы. 
Дождь уже кончился. С улицы ворвалась свежесть. Стал слы­
шен гул фабрики.

Повернулся к рабочим, спросил зло, в упор:
— Кто работал на фабрике раньше девяносто пятого го­

да? — Пождал, с удовлетворением отмечая, что под его взгля­
дом опускают глаза, робеют. — Вот ты... Дерин, — с запинкой 
указал на Василия. С языка чуть не сорвалась фамилия Круто­
ва. С ним он не хотел сейчас спорить. А что Крутов ввяжется 
в спор —- знал. «Неумная Варька, — подумал с раздражением.— 
Будто мало людей своего круга». Намеками Грязнов пытался 
Дать ей понять, что подобные увлечения добром не кончаются. 
Вроде прислушивалась, а после опять ее видели с Крутовым.
v Скажи мне, Дерин, была ли раньше такая больница при 
фабрике? — спросил с ударением на слове «такая».
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Не понимая, к чему он клонит, Дерин сказал:
— Не было, господин директор. — И на всякий случай поль­

стил: — При вас она появилась, такая.
— Ну не совсем при мне, — отказался от излишней чести 

Грязнов. И опять спросил:— А может, было фабричное учи­
лище?

— Не было училища, господин директор.
— Вот о том и речь, — назидательно сказал Грязнов. Если 

до этого он еще не знал, как пойдет разговор, то сейчас посте­
пенно приобретал уверенность: мастеровые вели себя скромно, 
Дерин отвечал с готовностью. Мельком глянул на Крутова. Тот 
был серьезен, пощипывал в задумчивости стриженую бородку.

— Очень многого тогда не было. Воспомоществования по 
болезни были? Не было. Только ленивые умы да крикуны, не 
желающие работать, не хотят замечать благодатных перемен, 
которые происходят на фабрике. Если предприятие дает допол­
нительную прибыль, у владельца появляется возможность рас­
ходовать лишние средства для улучшения жизни рабочих. По­
этому что должен делать рабочий?

— Работать, — подсказал кто-то.
Грязнов удовлетворенно кивнул.
— А у нас находятся смутьяны, которые разжигают нена­

висть к владельцу фабрики. Вот вы подумайте, закроет Карзин- 
кин фабрику, куда пойдете?

— Некуда, верно, — со вздохом откликнулся Маркел Ка­
линин.

— Позвал я вас, — миролюбиво продолжал Грязнов, — что­
бы договориться раз и навсегда. Ваши родители, деды, прадеды 
годами создавали славу Большой мануфактуре. Изделия, сде­
ланные их руками, ценились по всей России. Неужто мы так 
неблагодарны, что будем разрушать дело их рук? Я верю, что 
все вы ответите: нет и нет. Я верю в честность русского рабоче­
го, в его порядочность. Верю, что потомственный рабочий оста­
новит смутьяна. Он возьмет его за шиворот и скажет: «Не ме­
шай! То, к чему ты призываешь, ведет к запустению, к обнища­
нию страны, а значит, и моей семьи. Я хочу добросовестно 
работать, содействовать прогрессу, расцвету промышленности и 
благополучию своей семьи».

Высказав уверенность, как должен ответить порядочный ра­
бочий смутьяну, Грязнов расчувствованно оглядел лица собрав­
шихся.
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— Вы не согласны, Крутов? — живо спросил он, заметив, 
что Федор как будто порывается возразить.

— Не согласен, — охотно заявил мастеровой. — Когда ваш 
рабочий возьмет смутьяна за шиворот, он пусть добавит, что 
прежде всего содействует обогащению хозяина. Полчаса назад 
нам показывали, из каких источников пополняется карман 
Карзинкина.

— Не делайте вида, что вы ничего не поняли, — зло сказал 
Грязнов. — Кстати сказать, штрафные деньги находятся в фаб­
ричной кассе и опять-таки идут на нужды рабочих.

— Какие нужды? — справился Федор.
Грязнов ударил ладонью по столу, возмущенно сверкнул 

глазами.
— Повтори ему, Дерин, что сделано для рабочих в послед­

нее время.
Василий выступил вперед и, загибая пальцы, перечислил:
— Выстроен больничный городок, господин директор. Сра­

ботано фабричное училище. Дают воспомоществование по бо­
лезни... Последнее достоверно: сын у меня покалечился на 
фабрике — получал воспомоществование. Двадцать дней по 
пятнадцать копеек получал. Так что ползимы провалялся.

— Могли и больше начислить. Видно, сам был неосторожен.
— То же и в конторе сказали, — охотно подтвердил Де­

р н и .— Поспорил я маленько, да без толку.
— Могла быть ошибка, — пошел на уступку директор и, 

боясь, как бы Дерин не стал продолжать разговор о сыне, под­
нял руку, попросив внимания. — Вы потомственные рабочие, 
гордость Большой мануфактуры. Поверьте, мне было больно, 
когда контора сообщила о массовом прогуле. Я думаю, что на 
этот неблаговидный поступок вас толкнули люди, которые име­
нуют себя социалистами. Ваш прогул мог иметь серьезные по­
следствия. Метнул мимолетный взгляд в сторону Фомичева. 
«Обвели дурака вокруг пальца, — с неприязнью подумал о 
нем. — Не сумел ничего вызнать».

Знай Грязнов твердо, что все эти рабочие были на маевке, 
рассусоливать бы не стал: троих-четверых выкинул бы за воро­
та. В назидание! А когда одни догадки, крутых мер не примешь, 
только вызовешь недовольство.

— Я говорю прямо: последствия могли быть очень серьез­
ными,— повторил он. — Но я не хочу ссоры. Я жду, когда вы 
не то что будете поддаваться влиянию безответственных людей,
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но станете сами пресекать смуту. Администрация фабрики це-/ 
пит ваше умение и будет ценить впредь. Прибыли прошлого ro-j 
да - -  мы уже получили согласие владельца — позволяют сде­
лать некоторую прибавку отдельным рабочим. Не скрою, мне 
очень хотелось, чтобы все вы попали в это число. Некоторые 
из вас могут стать старшими рабочими с более высокой опла­
той. Все зависит от старания. Подумайте об этом. Сейчас кон­
тора разрешила потомственным рабочим получать ссуды на 
строительство своих домов. Пора выбираться из каморок! От 
каждого из вас контора примет заявку, я распоряжусь об этом.

В окно врывалась прохлада, а директору было душно. Повел 
шеей, будто хотел вылезть из воротника. Присматривался к ли­
цам и все думал: сумел ли убедить? Что останется в их головах 
от этого разговора?

— Я вас отпускаю. И хочу, чтобы вы помнили: нам ссорить­
ся незачем. Просто невыгодно.

Толкаясь, рабочие вышли из конторы, облегченно вздохнули.
— Ну и дела, браты мои, — говорил Дерин. — Сначала 

оштрафовали, а потом... Насулено-то сколько! Заживем теперь. 
Кого же из нас, как Фомичева, старшим поставят?

— Что мне было — отказываться? — хмуро огрызнулся Фо­
мичев.

— Зачем же, старайся.
— Хоть и старший, — оправдываясь, сказал Фомичев, — а 

не посчитались, оштрафовали вместе со всеми. Главное, и не 
был с вами.

--  Не лез бы в болото, — наставительно сказал Дерин. — 
Чего тебя в Чертову Лапу потянуло.

— Ваши ребята указали.
Федор подмигнул Дерину.
— Ребята знают, чего человеку надо.

— Кузьмич, а славно мы пели, когда стояли с городскими 
под знаменем.

— Славно, Маркел. Памятно.
— Кузьмич, одного не пойму: лицеист говорил, что надо 

сбросить царя. Как же без царя? У стада есть пастух, у звезд 
и то свой царь — месяц. А мы без царя. Кого слушаться будем?

— Выборные у нас будут от народа. Вместо царя, значит.
— Так все равно кто-то из выборных должен старшим быть.
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— Ну и выберут из них старшего.
— Опять-таки будет царь. Я-то думал, как же?.. Народный, 

а все же царь. И что захочет, то и будет делать. Подумает меня 
засадить в кутузку, и ничего ты ему не скажешь. Все у него в 
подчинении.

— Зарвется, снимут.
— А как это снимут? Попробуй сними, когда он главный. 

Он помощников себе подберет. Сними тогда его.
— Кто бы ни был — снимут, — неуверенно повторил Подо- 

сенов. Почесал затылок. Верно ведь говорит Маркел: не просто 
будет сладить с человеком, который стоит у власти. Для одних 
он хорош, для других — плох. Снимай его, если те, для кого 
он хорош, встанут против. Задача. Надо будет расспросить об 
этом Крутова.

Сказал Маркелу:
— К тому времени, когда ставить будут, придумают для не­

го узду.
— Царю до сих пор не сумели придумать, — не сдавался 

Маркел.
Просыпался у Маркела дремучий ум, требовал объяснения 

многому.
— Ладно, увидим того лицеиста, обо всем расспросим.
— Это будет дело... Кузьмич, директор говорил: старшим 

рабочим может назначить. Почти тридцать рублей жалованье. 
Неплохо бы тридцать рублей.

— Неплохо, Маркел. На тридцать жить можно.
— Но ведь не просто так назначат. За какие-то услуги, ви­

димо?
— Это, Маркел, несомненно. Душу прежде продашь*
— Тогда ну их к бесу, Кузьмич. Проживем и так4
— Честнее будет, Маркел.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

1

С луш али  ораторов, кричали: «Правильно! Все правильно 
говорит, какая уж у рабочего жизнь!» Попели запрещенные 
песни. И снова наутро на фабрики и заводы, в изнуряющую ду­
хоту. Как будто ничего и не было накануне. Только уважения 
к себе прибавилось: что ни говори — сила; всем-то так выйти 
на улицы — кто против устоит, никаких войск не хватит. Самые 
горячие шептали: скоро-де придет такое время — остановятся 
фабрики и заводы и лопнет самодержавная власть.

Полиция считала, что ждать того времени нечего — спеши­
ла. Вызывались те, кто прогулял в первый день мая. Вопросы 
для всех одинаковые: был ли в лесу, кто верховодил маевкой? 
Доподлинно известно, что весь «Северный союз» арестован. Не 
действует ли другая, еще не известная организация?
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Многих уволили, самых неблагонадежных отправили в Ко­
ровники, и в городе, окутанном дымом фабричных труб, опять 
воцарилась благодатная тишина. По утрам чиновники заполня­
ли конторы, в торговых рядах лавочники, на которых пробы 
негде ставить, божась и ругаясь, сбывали завалявшиеся плес­
невелые товары. Пьяная ругань неслась по окраинным улйцам.

Успокоилась полиция: все пришло в норму, все стало на 
свои места.

Но затишье длилось недолго. В день столетнего юбилея юри­
дического лицея студенты собрались у памятника Демидову, 
пели «Дубинушку» и кричали «Долой полицию! Долой само­
державие!» Звали собравшуюся толпу пройти с красными фла­
гами к фабрике Карзинкина и, соединившись там с рабочими, 
предъявить политические требования губернатору.

Шестерых зачинщиков выпроводили из города.
Около двенадцати ночи перед отходом почтового поезда на 

Москву, с которым отправлялись провинившиеся, на перроне 
вокзала собралась толпа. Из окна вагона лицеисты по очереди 
произносили речи, благодарили провожающих за сочувствие, 
говорили, что они, высылаемые, мученики идеи, которая востор­
жествует, несмотря на все гонения. Речи прерывались востор- 
женными криками. Прибежавших городовых толпа оттерла, 
заявив, что им тут не место.

Издали наблюдая за происходящим, городовые отметили, 
что среди провожающих выделялся господин в платье акцизно­
го чиновника. Он больше всех кричал и своим поведениехМ силь­
но возбуждал толпу.

Господин оказался чиновником городского акцизного управ­
ления Николаем Морошкиным. За шумные действия Морошкин 
получил по службе строгий выговор и затем был переведен в 
глушь, в Пошехонский уезд.

Потом губернатору поступил рапорт полицмейстера Пузьтре- 
ва. Писал главный полицейский города, что в лицее не прекра­
щаются беспорядки, что-де выпускается там журнал «Студент 
и рабочий», в котором много противоправительственных выска­
зываний.

Становилось ясно — в лицее действует преступная организа­
ция. После тщательной слежки в конце концов напали на вер­
ный след. Некий гимназист Леонид Волков, имеющий связь с 
полицией, познакомился кое с кем из лицеистов и указал на 
них как на членов тайного студенческого комитета. Принад­

83



лежность указанных лиц к тайному сообществу подтвердила 
квартирная хозяйка Гензель, которая заметила, что во время 
обеда эти студенты всегда что-то читали, причем случалось, 
когда она входила к ним, прятали отпечатанные бумаги.

Двенадцать указанных лиц были спешно выдворены под 
гласный надзор в Вологду.

Не успела полиция разобраться с лицеистами, в городе по­
явились прокламации Северного комитета РСДРП. Проклама­
ции были напечатаны хорошим шрифтом.

Губернатор Рогович вызвал начальника охранного отделе­
ния полковника Артемьева и в сильном возбуждении показал 
ему кукиш.

На ноги подняли весь сыск. Наконец поступило сообщение, 
что типография обнаружена.

Урядник нового поселка по Суздальскому шоссе заметил 
странное поведение квартирантов госпожи Сергеевой: никого 
к себе не допускают, ни с кем не знакомятся. Вечером урядник 
и сотский пробрались через забор к самому дому, однако раз­
говоров никаких не услышали, окна были занавешены толсты­
ми тканями. Урядник не успокоился и на следующий вечер 
продолжал наблюдение. Тут ему и послышался шум машины. 
Прокравшись к крыльцу, он увидел человека, схватил его и 
выпроводил на шоссе, чтобы тот не подал знака. В доме была 
найдена типографская машина, разные печати и большая пачка 
прокламаций.

В эти напряженные для полиции дни и началась война с 
Японией, которая должна была всколыхнуть патриотические 
чувства населения и вытравить крамолу. Но с фронта утеши­
тельного приходило мало. Неуспех армии только усилил бро­
жение. Пристав Цыбакин доносил, что на фабрике Карзинкина 
ткач Иван Митрохин читал письмо своего брата с полей Маньч­
журии, а потом кричал, что генералы пьянствуют с великим 
князем Кириллом, а не смотрят за делом, и что главный винов­
ник бед народных государь император и его надо прогнать с 
престола, а на его, мол, место найдутся достойные кандидаты — 
рабочие.

Пока листовки призывали рабочих бастовать, еще было ни­
чего, по крайней мере, привычно, но коли вслух стали непочти­
тельно говорить о царе — это уже никуда не годилось.



2

Артем книжки в охапку и из училища вон. Сбежал с широ­
кого каменного крыльца с фигурными фонарями на столбах и 
на миг растерялся, не зная куда пойти. В каморках едва ли ко­
го застанешь, домой не хотелось.

Вчера полдня сыпал снег, и слободка принарядилась. Пухо­
вые шапки белей белого висели над карнизами домов. Деревья 
в инее, каждая веточка сверкает, искрится на солнце. Воздух 
сухой, звенит.

От казенки, что ближе к магазину Подволоцкого, доносились 
крики. Там на заплеванном и притоптанном снегу парни играли 
в шары, на деньги. Артем направился к ним поглазеть — сам 
неплохо играет, только не на деньги, на конфетные обертки.

Людей сегодня на улице, как в праздник. Обшарпанная, с 
лохмотьями войлока дверь казенки почти не закрывается. Одни 
входят, другие чуть ли не ползком вместе с клубами пара выва­
ливаются на крыльцо. Не без помощи постороннего вылетел на 
снег тощий, оборванный мужик, в пиджаке на голое тело, в 
опорках на босу ногу — хромой Геша, возчик булочника Батма- 
нова, известный в слободке пьянчужка и задира. Чуть погодя, 
описав дугу, шлепнулась рядом с ним шапка.

Геша с трудом встал на карачки, поднял всклокоченную бо- 
роду.

— Нешто есть право толкать! — крикнул плачущим голо­
сом. — Разбойники!

Попытался выпрямиться — ничего не вышло, ноги не дер­
жали, свалился на спину. Лежа, вдруг заорал во всю мочь;

Стреляй, солдат, в кого велят,
Убей отца, родного брата,
Убей жену, убей детей,
Но помни памятку солдата...

Из казенки, пошатываясь, вышли крючники. Все рослые, 
под притолоку, мужики. У каждого за голенищем валенка же­
лезный крючок для работы с хлопком. Посмотрели на пьяного 
воющего оборванца — не понравилось, стали останавливать:

— Молчи, обиженный, душу гложешь!
Геша скосил на них заплывший глаз, притих. Но едва крюч­

ники отошли, опять завыл:
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Поны тебя благословят,
Убьешь отца — греха не будет.
Они не врут, коль говорят:
Бог вашу службу не забудет...

У Артема мурашки по телу пробегали. Вот так Геша! Отку­
да такую песню знает? Ни в одной книжке не найдешь. Крюч­
ники вернулись. Один, мрачный, заросший, занес над Гешей 
кулачище, пригрозил:

— Слышь, убогий, не тревожь!
Парням уже не до шаров, сгрудились, смотрят. Люди, иду­

щие по своим делам, тоже сворачивают к казенке. Толпа растет.
— Разойдись! — вдруг несется за спинами. К пьяному про­

талкивается городовой Бабкин — длинная шинель с ремнями 
накрест, шашка, бьющая по ногам. Глаза круглые, усы заин­
девели, шевелит ими — ну чисто кот, которого вспугнули с ле­
жанки. — По какому случа-а-ю?

Удалось наконец протиснуться, схватил Гешу за шиворот, 
поднял. Тот не стоял, ноги подгибались, вжал голову в пле­
чи — смотреть и смешно и жалко. Бабкин ухватил его поудоб­
нее, поволок — видно, в кутузку.

Геша силился сохранить сползающие опорки, поднял коле­
ни к подбородку, придерживал руками. И главное не унимался, 
кричал:

...Стреляй, солдат, коли штыком,
Кусай зубами, бей прикладом...

Толпа двигалась следом. Парни вдруг переглянулись, гик­
нули:

— Наших бьют!
Бросились на городового, вырвали Гешу.
— Леший с вами, — устало оказал Бабкин, отдуваясь. —» 

Нынче все полоумные.
Геша совсем осмелел, тешит народ:

А у нас на троне 
Чучело в короне.
Вот так царь, вот так царь —
Чучело в короне.

Смеются парни, смеются крючники. Радуется Артем. Куда 
интереснее, чем в училище. Диво-дивное: Геша царя хулит, и 
ничего, никто его не обрывает.

Смотрит — шагает по мостовой с сумкой в руке Лелька Со­
ловьева. Знать, с базара. Окликнул: :



— Подожди, Лельк.
— Ась! — отозвалась девчонка. На длинных ногах подши­

тые, с рваными голенищами валенки. Неприкрытые голые ко­
ленки посинели, покрылись пупырышками. Пальтишко из от­
цовского пиджака скроено, шапка тоже отцовская, налезает 
на лоб.

— Ты меня? — спросила Лелька и мигнула Артему озорным 
глазом.

— Кого же больше! — удивился Артем. С подозрением уста­
вился на нее: чего вздумала мигать? — Егора видела?

— Ась! — Лелька рассеянно оглядывается по сторонам. — 
Вчера видела. Утресь на фабрику пошел — видела. С Работно- 
вым Васькой... Отгадай загадку: на плешь капнешь, о плешь 
ляпнешь, с плеши долой.

— Ты сегодня какая-то глупая, — заметил Артем.
— Сам дурень, — огрызнулась Лелька. — Блин это, вот что. 

На плешь, на сковороду, теста капнешь, о плешь, о сковороду, 
второй стороной ляпнешь, и с плеши, со сковороды, долой. 
А еще ученый!

Показав язык, Лелька повернулась неторопливо, напоследок 
крикнула:

— А тебя батяня ищет. Встретила, так спрашивал. Порку 
задаст.

Артем не знал, верить или не верить. Вроде не за что пор- 
ку-то. На всякий случай побежал к дому.

Отец куда-то собирался — в чистой белой рубашке, выбри­
тый. Похоже, не работал сегодня.

— Знаешь, что я слышал! — с порога возбужденно объявил 
Артем. Хотел рассказать, как орал Геша у казенки.

— Знаю, сынок, — негромко ответил отец. Сегодня он поче­
му-то казался чужим, странным. Глаза запали, как после бес­
сонницы. — В Питере царь на рабочих руку поднял. Уйму лю­
дей пострелял...

3

Зимний звездный вечер. Мороз. В тишине гулко скрипит 
под ногами сиег. Двое спускаются с крутого склона к берегу 
реки, то и дело оступаются на узкой тропке, проваливаются

87



чуть не по пояс. Постоят, оглядятся и опять делают осторожно 
шаг за шагом.

На крыльце бревенчатого приземистого дома, что под самым 
склоном, кутаясь в шубу, стоит в тени человек. Он всматри­
вается в идущих — может, не те, кого ждет.

Двое направляются к дому, старательно стукают валенка­
ми, сбивая с них снег. Человек выходит им навстречу. Это хо­
зяин дома Иван Калачев.

— Что так долго? — глухо спрашивает он.
Перед ним Мироныч и Федор Крутов. Мироныч усмешливо 

откликнулся:
— А ты думал, легко уйти от Милюкова? Уговаривал на 

чашку чаю. Еле отбились.
— Удалось выступить? Допустили?
— Все было, как задумали.
— Здорово выступил, — подтвердил Крутов. — Сейчас еще, 

видимо, затылки чешут. Досталось питерскому барину на орехи.
— Чай, полиция была? Как же ушли?
Мироныч засмеялся, вспоминая.
— Полицейских крючники затолкали меж кресел. Останав­

ливать было некому. Мы огляделись да сразу сюда.
—■ Ну, давайте в дом. Ребята там затомились ждавши. Ко 

мне на смену вышлете потом Костю Сляднева.
Мироныч и Крутов возвратились с публичного собрания, 

которое устроила городская дума. Заранее было известно, что 
из Петербурга приедет Милюков, тот самый, что сколачивает 
новую партию — конституционно-демократическую.

И вот обширный, с тяжелыми люстрами думский зал набит 
битком. На возвышении стол, длинный, крытый зеленым сук­
ном. За ним в креслах почтенные люди города. Председатель­
ствует угрюмый, с квадратным раздвоенным подбородком го­
родской голова Вахрамеев — брат Вахрамеева, любителя скачек.

Милюков на трибуне. Рассказывает, отчего Россия терпит 
поражение в войне с Японией. Попутно зачитывает основные 
положения программы самой лучшей, самой разумной партии 
из всех бывших и ныне существующих. Каждый из присутст­
вующих может быть зачислен в ее ряды. Думайте, господа, и 
спешите!

Все нынешние партии призывают бороться с самодержави­
ем, они совершают преступление перед народом, толкая его на 
путь кровавой революции. Конституционно-демократическая
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партия пойдет по пути постепенного и мирного завоевания прав 
народных.

Милюков бросает в зал смелые обвинения. Он распален, во­
инственно топорщатся пышные пшеничные усы.

— Ответственность за поражение на фронтах несут социал- 
демократы. Это они вынуждают рабочих бастовать в столь тя­
желое время, это они подговаривают крестьян отбирать у по­
мещиков землю. Россия и царь страдают от смуты...

В зале нарастает гул. Прислушаться к одним — одобряют* 
послушать других — в пору уходить с трибуны.

Напротив входных дверей ряды заняты карзинкинцами. 
С откровенной скукой на лице возвышается крючник Афанасий 
Кропин. С боков и сзади на ряд — дюжие парни, его товарищи 
по работе на хлопковом складе. Здесь же Василий Дерин, Кру­
тов. Все одеты спроста, но чисто. Пальто никто не снимал. 
Ждут не дождутся, когда Милюков закончит речь.

Сзади на последних рядах виднеются мундиры полицейских. 
Собрание публичное, разрешенное губернатором, но присмотр 
нужен.

Милюков наконец садится рядом с председателем Вахраме­
евым. Тщетно звонит колокольчик, зал никак не утихомирится.

Но вот по проходу идет студент. Он бледен, рот крепко сжат. 
Милюков встречается с ним взглядом и благодушно приглажи­
вает усы.

Что может возразить ему этот молодой человек?
— Партия народной свободы обещает добиваться конститу­

ционных прав по возможности. Восьмичасовой рабочий день 
осуществлять по возможности. В случае надобности, крестьяне 
получают землю по справедливой цене — сто рублей за десяти­
ну. Платите пять миллиардов рублей и земля ваша...

Однако у этого студента голос тверд и есть ораторский на­
вык, приводит цифры — значит, говорит не с налету, готовился. 
На лице Милюкова проявляется интерес. Настороженно при­
слушиваются и почтенные люди за зеленым столом.

Мироныч трясет затрепанным блокнотиком.
— А вот что говорит господин Милюков о войне. — Голос 

становится беспощадным. — Царь-батюшка страдает... Четыре­
ста тысяч солдат уложил он, бедный, из-за лесопромышленных 
предприятий, которые устраивал в Корее! Два миллиарда на­
родных денег пришлось ему, бедному, посеять в Маньчжурии и 
утопить в океане по этой же самой причине. Рабочих с женами
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и детьми принужден был он, бедный, расстрелять в Петербур­
ге, когда они дерзко посмели огорчить его царское сердце прось­
бой о помощи...

Последние слова потонули в реве, в топоте ног. Топали в 
передних рядах благонравные чиновники, топали за председа­
тельским столом.

— Я лишаю вас слова, — загремел Вахрамеев. Он зол, он 
готов рвать Мироныча на части. Посметь оскорбить государя 
императора! Здесь ярославская дума, а не английский парла­
мент.

На лице Мироныча терпение. Ждет, когда можно продол­
жать. Поднял руку, возмущенный гул стал еще сильнее.

— День девятого января раскрыл глаза рабочим. Они по­
няли...

Председатель швырнул беспомощный колокольчик, поискал 
глазами полицейского пристава. В зале творилось невообрази­
мое. Какие-то рослые люди оставляли кресла, запружали плот­
ной стеной проходы.

Ко всему мигнул и погас свет.
Темнота усилила суматоху. В разных местах загорелись 

спички. Дальше ждать нечего. Мироныч спрыгнул с возвы­
шения в зал. Перед самым носом спичка осветила озабоченное 
лицо Федора Крутова. Схватил Мироныча за руку, потащил к 
выходу.

Когда зажегся свет, публика рванулась к двери. Напрасно 
призывал Вахрамеев успокоиться и продолжать собрание, его 
не слушали. Боязливо косились на рабочих: чего доброго, бом­
бу кинут.

Афанасий Кропин и Василий Дерин сдерживали тучного 
пристава, стараясь затолкать его в проход между рядами. При­
став цеплялся за подлокотники кресел, упирался, рассерженно 
сопел. Самое удивительное было то, что борьба проходила мол­
ча. Пробиравшиеся к нему на выручку помощники оказались 
притиснутыми к стене, далеко от дверей.

Федор и Мироныч смешались с толпой pi выбрались из зала. 
Тогда Афанасий Кропин поднял над головой шапку — пора 
уходить. Стараясь не отрываться друг от друга, рабочие дви­
нулись к выходу. На улице не задерживаясь расходились в 
разные стороны.

Мироныча и Федора до самого склона провожали Афанасий 
Кропин и Василий Дерин.
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В жарко натопленной комнате при слабом свете привернутой 
лампы сидели человек двадцать. Говорили вполголоса, больше 
потому, что за дощатой перегородкой спали дети. Оттуда, из 
полумрака, белым пятном виднелось застывшее в напряжении 
лицо хозяйки дома. Слушала, стараясь не пропустить ни слова, 
дивилась. Первый раз видела у себя столько незнакомых лю­
дей. Случалось, к мужу заходили приятели, с которыми работал 
в судоремонтных мастерских, приносили водку, спорили, пели 
песни. Эти говорили степенно, друг друга не перебивали. А по 
обличью видно — тоже мастеровые. О Мироныче, сидевшем в 
красном углу, под иконами, думала с любопытством: «Не из 
простых, наверно, чешет-то больно складно, как по книге. При­
шел позднее, вместе вон с тем, русобородым, что пристроился 
на корточках ближе к порогу, — сразу к ней: «Здравствуйте, 
Анна Васильевна!» Поди-ка, зараныпе вызнал, как зовут. Об­
ходительный!»

Не спускала с него глаз, все хотела понять, что он говорит. 
Видно, смелый, если не побоялся при всех в городской думе ска­
зать, что воевать с Японией русскому народу вообще незачем, 
а если царю нужна война, то пусть он один и воюет, опыта ему 
не занимать — расстрелял же он безоружных рабочих перед 
своим дворцом.

«Господи! — безмолвно шептала Анна Васильевна. — Дв* 
тишек-то неповинных за что? Малые, неразумные...»

Представила себя в той толпе под пулями, содрогнулась. 
Вырвалось невольно:

— Грех-то какой!
Мужчины притихли, обернулись к ней.
— Грех-то, говорю, господи! — стала неловко объяснять, со­

вестясь оттого, что вмешалась в их разговор. — Стрелять в ико­
ны грех... С иконами шли к нему. Не оставит господь этого...

— Не оставит? — Мироныч, прищурясь, вглядывался в ее 
лицо. Сказал как можно мягче: — Будем надеяться, Анна Ва­
сильевна, что и не оставит...

Пожилой железнодорожник, сидевший у занавешенного сте­
ганым одеялом окна, заерзал на лавке.

— Тать лесной и то не решился бы на такое злодеяние, —* 
басовито заметил он.

— Без оружия, без восстания не обойтись, — продолжал Ми­
роныч прерванную мысль. — Вооружаться, создавать боевые 
Дружины и не откладывать ни на один день.
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— Где его возьмешь, оружие? — неуверенно спросил кто- 
то. — Не валяется.

В темноте угла забеспокоился парень, кашлянул смущенно. 
Посмотрели на него, ожидая, что скажет.

— Я так думаю, — от волнения парень говорил хрипло, 
оружие у фараонов отбирать можно. Не валяется, а по городу 
ходит.

Это был Костя Сляднев, которого Калачев просил прислйтй 
себе на смену. Светлый чуб спадал на крутой лоб, блестели 
крупные глаза.

Костя служил разносчиком в редакции газеты «Голос», был 
отчаянным и храбрым до бесшабашности. Раз передали ему 
листовки «Уроки войны». Рассовал по карманам и пошел по го­
роду. Идет, опускает в ящики для писем, кидает через заборы. 
Проходил мимо полицейской части, решил, что городовым тоже 
полезно знать «Уроки войны». Не долго думая, свернул листов­
ку в трубочку, приладил камешек и зашвырнул в форточку: 
«Нате, фараоны, читайте!»

Пришел домой, а там еще пачка дожидается — только что 
принесли. Говорит торопливо матери:

— Дай скорее попить чаю, жажда одолила.
Не успел за стол сесть, в дверь врываются полицейские.
— Здесь живет Минеев?
Очевидно, кто-то видел, как он бросал листовку в форточку.
Парень глазом не моргнул. Указал на флигель, где жил ста­

рик пряничник. Полицейские быстро повернули, а он свежие 
листовки за пазуху и стрелой из дома.

Поздно вечером его все-таки арестовали. В участке отказал­
ся давать показания — отправлен был в Коровники, в одиночку.

Просидел он в Коровниках месяца полтора. Вышел и опять 
стал разносить газеты, а заодно и листовки.

— И этот источник по необходимости придется использо­
вать, — поддержал Мироныч парня. — Но в основном будем 
доставать через военные организации и изготовлять сами...

В дверь с клубами морозного пара вошел Калачев. Иззяб, 
стоявши возле дома.

— Костя, ты чего околачиваешься тут? Пригрело? — недо­
вольно обратился он к Слядневу. — Кто сменять должен?

Передал парню шубу, встал к печке греть руки.
Расходились поздней ночью. Мироныч остался у Калаче­

ва — на своей квартире его могли арестовать.
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На этаже тянуло запахом кислых щей, горелым. С лестницы 
неслось невеселое треньканье балалайки. Родным, знакомым 
повеяло на Артема, когда он бродил по корпусу.

Искал он Егора Дерина. Заглянул в каморку, обегал кори­
доры — парня нигде не было. Досадно. Отец наказал, чтобы 
быть вместе и как можно скорей.

Артем хотел уходить и столкнулся с Марфушей — шла 
из кухни с блюдом пирожков. Была в стареньком ситцевом 
платье, босая. Стесняясь, Артем по-взрослому поклонился:

— Доброго здоровья, Марфа Капитоновна.
Марфуша чуть не села. Прыснула смехом, обняла свободной 

рукой смутившегося подростка, зацеловала.
— Тёмка, родной ты мой. Совсем одичал... Капитоновна! — 

И опять засмеялась. — Ha-ко пирожок съешь. — Выбрала са­
мый румяный, протянула.

Артем, не глядя, взял, разломил. Пахучий дымок шел от 
печева. Пирожок оказался без начинки.

— С аминем, заметил Артем.
— Да уж какой дали, ешь, — сказала Марфуша, любуясь 

им. —■ Ни разочка ведь не зашел, как уехали из каморок. Будто 
чужой совсем.

— Некогда, — хмурясь, сказал Артем.
Марфуша жалостливо спросила:
— Все учишься? Чай, трудно? Долго еще?
— Последний год.
— Ну и ладно, — обрадовалась она. — Конторщиком потом 

поставят. Легче, и уважение есть. Ты чего тут?
— Егора ищу. Мать говорит, с работы пришел час назад, 

куда-то удрал. Папаня зовет.
Марфуша погрустнела, задумалась.
— Помнишь, как папаню из Коровников ждали? Маленький 

ты был, заснул прямо на траве. А я все боялась: иззеленишь 
рубаху — попадет обоим. Родя меня тогда все от ворот прогонял, 
пугал ружьем: уйди да уйди. Все вижу, как вчера было... Зачем 
он вас с Егоркой зовет?

Артем пожал плечами. Ковырял пол носком валенка и 
молчал.

— Да уж не говори, раз нельзя, — ворчливо сказала Мар­
фуша. — Все вы заговорщики... Пойдем, обедать соберу.
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— Нет, — отказался Артем. — Егора найти надо.
Егор, Васька Работнов и Лелька Соловьева на пустыре за 

корпусом играли в шары. Было темно. Игра не клеилась, но и 
прекращать ее не хотели.

— Вот, давай сюда, — обрадовался Егор, завидя Артема. —* 
Бери Васькин шар, а то с ним помрешь со скуки.

Васька обиженно возразил:
— А ты не подыгрывай ей. Больно интересно...
Лелька шмыгнула носом и азартно чикнула ногой свой шар. 

Он не то чтобы попасть в Васькин — не долетел даже. Егору 
удобнее было бить в Лелькин шар — и ближе, и на бугорке, — 
но он приметился и точно запустил по Васькиному.

— Видал! — с отчаянием обратился Васька к Артему. — 
Играй с ним... — И покорно подставил нос для щелчка.

Носы у обоих распухли. У Васьки оттого, что много проиг­
рывал, Егор мужественно принимал щелчки за себя и за Лель­
ку — выходило не меньше.

— Ты нужен, — объявил Артем Егору. — К отцу надо.
— Подожди, — попросил тот. Не хотелось ему уходить от 

Лельки. — Может, ее возьмем? Не смотри, что такая, язык за 
зубами держать умеет.

Лелька, услышав, что говорят о ней, бесстыже уставилась 
на Артема.

— И я с тобой, — требовательно объявила Егору. — Мамка 
дома, я могу допоздна гулять.

Егор взглянул на хмурого Артема, вздохнул и заискивающе 
сказал девчонке:

— Приду, в коридоре посидим. Выйдешь?
Лелька заносчиво тряхнула головой, обвязанной по-стару­

шечьи платком, и, даже не подняв своего шара, горделиво за­
шагала прочь. В душе Егора боролись два желания: догнать, 
сказать что-нибудь ласковое и другое — остаться с Артемом, 
проявить характер.

— Подумаешь! — крикнул он Лельке. Тут же накинулся на 
Ваську. — Чего смотришь? Подбери ее шар и отнеси.

— А сам-то не можешь? — благоразумно заметил Васька.
Слышишь!— кивнул Егор Артему. — «А сам-то...» Он

еще рассуждает. Не догадается, что человеку некогда, 
ждут его.

Егор взял свой шар, послушно направился за Артемом. Дол­
го молчали, пока шли мимо корпусов. Потом Егор не выдержал:
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— Ты не злись на нее. Она хорошая.
Пытаясь быть безразличным, Артем сказал:
— Мне какое дело.
На самом-то деле он был обижен на Егора, ревновал его к 

Лельке. «Связался с рыжей, все забыл».
— Посмотри-ка, — похвастался Егор шаром. — Под цвет 

бомбы сделал. В случае чего, пригодится...
Шар был новенький, искусно выкрашен в стальной цвет и 

тяжелый — Егор проковырял в разных местах дырки и влил 
туда свинец. Все еще дуясь, Артем принял шар, повертел.

— Хоть бы мне сделал.
— Сделаю, — пообещал Егор.
В маленькой комнатке Крутовых, кроме Федора, были Ва­

ря Грязнова и Родион Журавлев. Федор стоял у печки, засунув 
руки в карманы, был серьезен. Варя, не раздевшись, сидела у 
стола. Родион по-деревенски присел на пороге.

Увидев фельдшерицу, Егор почему-то смутился.
— Как твое здоровье? — спросила Варя.—Не болит, ничего?
Егор вместо ответа оттянул рукав пальто, сжал кулак. На

руке вздулись жилы.
— О, молодец! — похвалила она. — Подковы гнуть можешь.
— До подков мне еще далеко, — поскромничал Егор.
Варя ушла. Федор велел ребятам присаживаться.
— Завтра поедете в Ростов с утренним почтовым поездом. 

Во всем слушаться Родиона. Он солдат, ему и командовать. Да­
вайте обговорим, как будем действовать.

«Дело-то нешуточное», — догадался Егор,

— Алексей, могу я завтра воспользоваться фабричной ло­
шадью? Всего на несколько часов?

—• Тебе, кажется, ни в чем не было отказу. Правда, Антипа 
я отпустил в деревню. Возьмешь другого кучера.

— Спасибо. Кучера мне не надо.
Выпрямляясь, Алексей Флегонтович зло скрипнул стулом. 

Спросил, распаляясь гневом:
— С ним хочешь поехать?
Варя подняла голову, немножко удивилась резкости его то­

на. Брат водил ложкой в тарелке. Лицо становилось жестким и
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непроницаемым. Видимо, острого разговора сегодня не избе­
жать. Что ж, она давно готовилась. Хорошо, что нет рядом его 
жены Лизы. При ней Варя не смогла бы говорить начистоту.

— Вот еще что, — как можно беззаботнее сказала она. —» 
Я ухожу из дома... У тебя теперь своя семья, свои хло­
поты... Вуду жить отдельно.

— Где? — коротко поинтересовался он.
Ей показалось, что брат принял это известие с облегчением. 

Нынешней зимой Грязнов женился на Чистяковой. Молодые 
женщины не ладили, в доме создалась тягостная обстановка.

— Где-нибудь поблизости от фабрики.
— На что жить будешь? — опять внешне спокойно спро­

сил он.
— Я думаю, ты не выгонишь меня с работы?
— Нет, зачем же. — Он болезненно скривил рот. Чтобы она 

не заметила его подавленности, склонился над тарелкой. — Ж а­
лованье фельдшерицы... Не представляю.

— Теперь ты мог и забыть, сколько имел сам, когда при­
ехал на фабрику.

Да, тогда он был в подчинении и имел всего тысячу в год. 
Хотя чувствовал себя и спокойнее, и увереннее. Может, оттого, 
что в ту пору не было ему и тридцати лет, будущее казалось 
заманчивым.

— Это верно, забыл. — Вспоминая то время, он подобрел. — 
Но и ты забываешь: с первых дней у нас была бесплатная ка-* 
зенная квартира.

— Буду жить скромнее.
— А он?
— Обвенчаемся и решим, как быть.
Алексея Флегонтовича неприятно поразило, что сказала 

она об этом уверенно, как о чем-то давно решенном. Спросил 
хмуро:

— Ты все обдумала?
— Да.
Грязнов потер лоб, долго сидел, закрыв глаза. Неотвязно 

всплывало лицо Крутова.
Не сам ли Алексей Флегонтович виноват, что возбудил у 

Вари интерес к нему?
Вспомнил, с чего началось.
В тот день Крутов вышел из тюрьмы, куда попал за чтение 

запрещенных книжек. В тот день Алексей Флегонтович при­
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ехал на фабрику. Разница была в том, что управляющий Федо­
ров принял молодого инженера с распростертыми объятиями, 
а мастерового не допустил до работы. Знай, что последует даль­
ше, Алексей Флегонтович не стал бы вмешиваться в судьбу 
Крутова. Но Федор был ему симпатичен, и он помог мастерово­
му устроиться на фабрику.

После стачки девяносто пятого года Крутов снова попал в 
тюрьму и, когда вернулся, Алексей Флегонтович, ставший к то­
му времени директором, уже не смог отказать ему в приеме на 
фабрику.

Солдаты стреляли в толпу рабочих. Фабричные не зря жда­
ли суда над виновниками расстрела. С точки зрения гуманности 
это было бы справедливо. Но следствие провели так, что винов­
никами были объявлены наиболее заметные на фабрике рабо­
чие, в том числе Крутов. Варя до сих пор при каждом случае 
напоминает, что с Крутовым и его товарищами поступили же­
стоко: осудили неповинных. Доказывать это Алексею Флегон- 
товичу излишне, сам прекрасно понимал, что так оно и есть. 
За вернувшимися из тюрьмы рабочими был установлен поли­
цейский надзор.

Алексей Флегонтович имел возможность не принимать под­
надзорных на фабрику. Однако Варя настаивала, в те дни она 
просто выходила из себя. И он согласился, тем более, что появи­
лось желание сломить Крутова, подчинить своей воле. Поже­
лай он, и Крутов завтра же вылетит за ворота. Но это значило 
бы, что он расписывается в полном бессилии в своей борьбе за 
влияние на него. А Алексей Флегонтович еще надеялся...

— Ты въедешь в казенную квартиру при больнице. Но по­
ка Крутов не будет назначен мастером, станете жить отдельно. 
Это мое условие. На днях я переведу его в механический 
завод.

— Может быть, твоя забота лишняя? — Щеки у Вари запун- 
цовели, глаза наполнились обидными слезами. — В твоем по­
нимании я несчастное создание, и ты спокойно оскорбляешь 
меня своим попечительством.

Алексей Флегонтович вышел из-за стола, ласково коснулся 
ее волос.

— Брось, Варя, — сказал проникновенно, как и раньше, 
когда были дружны. — Я говорю с младшей сестренкой, кото­
рую люблю, и ты это знаешь. Мне хочется, чтобы тебе жилось 
лучше, и больше ничего.
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— Это правда, Алексей? — Варя смотрела на него с довер­
чивой улыбкой.

— Правда, Варюха... Только потому и противлюсь твоему 
сближению с этим человеком. Не будет у вас счастья. — Опять 
посуровел: «Как все-таки неприятно говорить об этом». Вдруг 
спросил с надеждой: — А может, не столь привязана, а? Разве 
мало вокруг достойных? Чем для тебя плох Лихачев, напри­
мер? Подумай, Варя, хорошенько, не спеши.

— Странно в тебе все уживается, — с грустью сказала 
Варя. — Ты добр и в то же время жесток, ты честен и можешь 
пойти против своей совести.

— Не преувеличивай мои дурные качества.
— Нет, Алексей. — Она задумчиво покачала головой. — Во­

все нет. Все годы я наблюдаю тебя и ты меня пугаешь. Боюсь, 
перестану уважать...

— Этого не случится, — бодрясь, заметил он. — Для тебя я 
всегда старший, внимательный брат. Приведи сюда... — Он за­
мялся, не зная, как назвать, суженым или по фамилии. — При­
веди сюда Федора и предоставь мне поговорить с ним. Должен 
я с будущим родственником познакомиться ближе?

5

Всю ночь ростовского купца Михаила Петровича Куликова 
мучили кошмары. Привиделось поначалу — сидит на раскиди­
стой иве над прудом. Зачем полез — не объяснишь. С верхушки 
ее стал падать в воду. Упал и очутился в непонятном месте. 
Вокруг прыгают человечки — мелкие, в красных колпаках с 
кисточками, задевают Михаила Петровича, дергают, зубы 
острые скалят. Не сразу сообразил, что находится в преиспод­
ней, а человечки в красных колпаках — бесенята. Испугался до 
дрожи, спрашивает заискивающе:

— То, что я здесь, понарошку?
— Да нет, — ответил самый бойкий и дернул за волосы так, 

что больно стало. Схватился Михаил Петрович за больное ме­
сто и ужаснулся — на голове у него тоже колпак с кисточкой... 
прирос. Закричал в ужасе, проснулся — лежит под мышкой у 
жены, зажат, душно.
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Едва успел охолонуть от испуга — другой сон. Жену будто 
подхватил кто-то и через окно вытащил на улицу. Михаилу 
Петровичу возмутиться бы, догнать насильника — все-таки 
законная супружница, мать двоих детей, — а он этак глупо 
высунулся в окно и спрашивает, надеясь:

— Ты мой добрый ангел, да? Насовсем ее поволок?
Вот ведь что лезет в голову честному семьянину! А все от 

расстройства.
Писарь под большим секретом передал копию письма уряд­

ника — переписывал и ляпок сделал, утаил. На бульваре возле 
озера Неро застрелился мещанин Иван Обуй-Коровин, двадца­
ти трех лет. При обыске нашли паспорт и записку: «Умираю, 
как нужно, без хлеба скверно, мест нет и нигде не держат, как 
политического поднадзорного. Одной жертвой самодержавия 
больше».

Урядник и сообщал о сем случае губернатору Роговичу. До­
бавлял, что торговля револьверами производится в Ростове од­
ним Куликовым. И дальше шло такое, отчего вот уже который 
день Михаил Петрович не находил покоя. Куликов-де тридца­
ти лет от роду, трезв, семейный, а в общем малограмотный и ие 
высокого умственного развития, но во всем усилия употребля­
ет к тому, чтобы его считали человеком образованным и даль­
новидным.

Михаил Петрович помнит — заходил урядник. Оглядел лав­
ку, спросил, как торговля. И все с улыбочкой, с уважением. 
А поди, в тот же день и написал губернатору, прохвост. Ты 
мне в глаза скажи, кто я такой. Губернатору-то зачем об этом, 
на всю-то губернию славить?

Тяжко! В пору последовать примеру мещанина Обуй-Ко- 
ровина.

Встал Куликов с головной болью. В ушах гул, то ли от дур­
ного сна, то ли от тягучего колокольного звона, доносившегося 
с улицы. Все думалось: «Усилия употребляет к тому, чтобы 
считали человеком дальновидным...» У Михаила Петровича, не 
в пример многим, товар самый ходовой. Спроси-ка, кто из тор­
говцев грузит подводы разной кухонной утварью, косами, серпа­
ми и отправляет торговать по уезду? Куликов. Сейчас спрос на 
оружие пошел. Разве не позаботился он выписать у торгового 
дома «Якобсон, Грингауз и К°» достаточное количество этого 
товару? Вот и считай, какой он недальновидный. У Куликова 
торговля — позавидуешь.
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Михаил Петрович долго полоскался под умывальником, по­
том степенно подсел к столу. Прихлебывал с блюдца чай, ел 
оладьи, макая в сметану. Настроение вроде бы улучшалось.

На улицу он вышел в хорьковой шубе, в новых валенках. 
Пусть видят: и торговать есть чем, и одеть есть что. Шел нето­
ропко, пальцы рук поигрывали на сытом чреве. За ночь моро­
зец подсушил снег, хрустит он в такт шагу Михаила Петровича. 
Два зимогора за углом дома жрут водку прямо из сороковки. 
Михаил Петрович неодобрительно стрельнул на них взглядом — 
не заметили. «Пропащие люди!»

У воза, обвязанного рогожей, галдят бабы: видать, чего-то 
не поделили. Рядом с гостиницей узорные саночки, крытые 
медвежьей полостью.^Застоявшийся крупный мерин вздрагивал 
лоснящейся кожей, перебирал ногами. «Кто-то из важных, не­
здешних, — определил Куликов, — не оставляют вниманием 
Ростов-батюшку ».

Бабы распалились, уже до толкотни дошло.
— Посовестились бы перед великим храмом, — прикрикнул 

на них Михаил Петрович.
Бабы оглянулись, умолкли. Разом вдруг начали крестить­

ся на собор с золотившимися куполами. Даже зимогоры совест­
ливо спрятали сороковку и затопали опорками к базару.

— То-то и оно, — удовлетворенно проговорил Куликов.
«Вот она, кормилица»,— подумал с торжеством, останавли­

ваясь перед окованной дверью лавки. Отомкнул замок, снял 
железные накидки. Распахнул оконные ставни. Из кирпичного 
выстывшего за ночь здания несло сырым холодом. На полках 
чего только нет: замки амбарные по полпуду весом и дверные 
американские, пилы, топоры, рубанки. Гора ведер — блестят 
оцинкованными боками. На прилавке за стеклом легкое оружие. 
На стенной специальной подставке установлены в ряд охотни­
чьи ружья.

Оглядывая богатство, Михаил Петрович потирал руки от 
удовольствия. «Надо будет сразу же и печь протопить, — ре­
ш ил,— не то намерзнешься».

Скрипнула дверь. Вошли двое. Один высокий, подбородок 
спрятан в поднятый воротник осеннего пальто, мохнатая шап­
ка глубоко сидит на голове. Только нос и виден — гонкий, уд­
линенный нос. В руке большущий черный чемодан. Второй па­
рень лет семнадцати: широкие плечи, широкое нахальное лицо, 
разбойничьи глаза.
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Михаил Петрович рад был первым покупателям. Хотел бы­
ло выйти навстречу из-за прилавка и обомлел — молодой напра­
вил на него дуло нагана, пригрозил:

— Будешь кричать — застрелю.
Щелкнула дверная задвижка. Высокий деловито прошел за 

прилавок.

в

Мальчишка увидел незнакомца и решил поиграть с ним. Он 
остановился у окон лавки и уставился на Артема.

Артем не помнил, пять минут или полчаса прошло с тех 
пор, как Родион и Егор Дерин вошли в лавку. Ему думалось, 
что они там слишком долго. Только что прошли два мужика, в 
полушубках, подпоясанные красными кушаками. Остановились, 
рассматривая облупившуюся вывеску с надписью «Металличе­
ские изделия Куликова». Артем замер: а ну пойдут в лавку, 
что предпринять? В случае опасности он обязан был отвлечь 
внимание. Еще накануне решили, что станет разыгрывать при­
падочного — начнет валяться на снегу, стонать, корчиться.

Артем зпал, что на углу — отсюда не видно — следит за лав­
кой отец. Он приехал с Варей в узорных санках, что стоят у 
гостиницы.

К счастью, мужики посовещались и пошли своей дорогой. 
Теперь откуда-то принесло этого мальчишку. Артем покосился, 
тот все еще рассматривал его в упор. Потом отбил валенком 
круглую ледышку, пнул. Прискакивая по укатанной мостовой, 
она долетела до Артема. Мальчишка ждал, что ледышка будет 
послана обратно.

— Эй ты, — воинственно крикнул он, — чего надо?
Артему надо было, чтобы он убрался отсюда, и как можно

скорее. Но поди, скажи — только раззадоришь. Пришлось сде­
лать вид, что он ничего не слышит и не видит.

— Хочешь наколочу?
Парень явно наглел. Взять его за ошорок да тряхнуть как 

следует, небось, по-другому заговорил бы. А тут приходится 
терпеть.

— Может, ты немой? — заинтересованно спросил парень.
Артем молчал. Егор наблюдает в окно за его сигналами, на­

до быть внимательным.
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— Тогда бы так и сказал, — съязвил надоедник и независи­
мо отправился по своим делам.

«Уф!» — облегченно вздохнул Артем.
Появлялись еще люди, но удачно — никому в голову не при­

шло заглянуть в лавку металлических изделий. Наконец-то 
вышел Родион, шел как-то боком — чемодан оттягивал руку. 
Мельком огляделся и направился к углу, где стоял отец. И вот 
теиерь-то Артема стала бить дрожь. Скорей бы Родион переда­
вал отцу чемодан, скорей бы отец садился в санки и скакал из 
города. Родион, Артем и -Егор поедут домой на поезде.

Родион скрылся за углом, а Егора все еще не было. Артем 
нервничал.

Показались санки, раскатились на повороте. Отец поднялся 
на козлах, взмахнул кнутом. Закутанная меховой полостью, си­
дела сзади Варя — бледная, с горящими глазами. Отец едва 
заметно кивнул Артему, Варя его, пожалуй что, не видела.

В лавке по-прежнему тишина. Почему так долго Егор? Вы­
жидает, когда отец с Варей отъедут подальше? Или что другое? 
Успеют ли они с Егором убежать, пока торговец не опомнится 
и не закричит?

Артем пересек мостовую. И в это время в дверях появился 
Егор. Лениво осмотрелся, чихнул. Он вовсе не торопился. Дро­
жа от нетерпения, Артем рванул его за рукав:

— Скорее!
— Ладно, успеем, — отозвался Егор.
У Артема похолодело в груди.
— Ты., убил его? '
— Очумел! — удивленно сказал Егор. — Пальцем не тронул. 

Только и есть предупредил: если шевельнется, пусть пеняет на 
себя — лавку разнесет вдребезги. Он теперь до изнеможения 
стоять будет. Хочешь зайдем, посмотришь.

Но благоразумие взяло верх. Отошли от лавки и припусти­
лись к вокзалу. За углом дома к ним присоединился Родион.

Только перед обедом в лавку зашла покупательница — ку­
харка фабриканта Кекина. У нее сломался сковородник, и она 
хотела приобрести новый. Увидев трясущегося, с остекленев­
шим взглядом Куликова, натянутую веревочку от шеи через 
прилавок с тяжелым темным шаром на конце, она взвыла дур­
ным голосом и кинулась на улицу.
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На крик сбежались люди, но добиться чего-либо от кухарки 
не сумели. «Там... Там...» Больше ничего не выговорила. Поня­
ли одно: с Куликовым приключилось что-то страшное.

Срочно послали за урядником. Забыв про чин свой, он при­
мчался как настеганный. С опаской открыл дверь в лавку, долго 
вглядывался, морщил сизый нос. Куликов с мольбой смотрел 
на него, но ничего не говорил и не шевелился. Урядник решил­
ся сделать шаг, второй. Остановился у прилавка, не касаясь 
руками, рассматривал шар. Сопел, фыркал недоуменно. Потом 
взглянул на Куликова и дернул за веревочку. Михаил Петро­
вич замычал от боли. Урядник ухом не повел — дернул еще 
резче. Шар выпал и покатился по наслеженному полу к двери. 
Зеваки, давя друг друга, бросились на улицу. Урядник 
сказал:

— Это не бомба.
В толпе конфузливо заулыбались, наиболее смелые подошли 

к прилавку. Веревочка все еще висела на шее Михаила Петро­
вича, а сам он — как остолбенел. Рослый детина в клеенчатом 
фартуке чиркнул по ней сапожным ножом. Она змейкой сполз­
ла с прилавка. И только тогда, с трудом разжимая зубы, Ми­
хаил Петрович простонал:

— Ограбили!
Схватил за плечи урядника, закричал сбивчиво:
— Двое!.. Потребовали оружие!.. Все выбрали, все!.. — По­

казал трясущейся рукой на пустоту под стеклом, рванул из-под 
прилавка железный ящик, в котором лежали патроны. — Все!.. 
В чемодан!.. О-о!

Урядник наливался гневом. Прийти, забрать среди бела дня 
оружие, запугать до смерти... И чем? Шаром деревянным? На­
рочно не придумаешь.

— Приметы? Как выглядят? В чем одеты? Возраст?
— Двое, — стонал Михаил Петрович. — Молодой — разбой­

ник. Второй в шапке, в пальто... Черное пальто. Чемодан...
А у двери рассматривали шар. Рабочий, длинноусый, со 

шрамом на щеке, вспоминал:
—- Такие шары для игры делаются. Бросают ногами — ка­

том и навесом. Особливо умелые без промаха быот. Когда ра­
ботал на Большой мануфактуре, сам играл. Больше нигде не 
видел.

— Точную опись, что взято. Немедленно ко мне.
Урядник, схватив шар, заспешил к выходу.
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В конторе Грязнова ждал пристав Цыбакин. Директор по­
вел на него неласковым взглядом и прошел мимо, не пригласив 
в кабинет. Отдуваясь, Цыбакин поднялся, без зова открыл дверь. 
Со стуком положил на стол перед директором что-то завернутое 
в бумагу. Стоял, нахмурив кустистые брови.

— Вы меня ставите в тяжелые условия, — начал он серди­
то. — Что делается на фабрике, узнаю только случайно.

Грязнов поморщился, не глядя на пристава, стал переби­
рать бумаги. Опять старый разговор. Полицейское управление 
настойчиво добивается устроить на фабрику своих тайных аген­
тов. Будто без них не хватает дармоедов.

— Четыре-пять человек на такое производство — могли бы 
согласиться...

В голосе пристава появились нотки просителя. Это уже хо­
рошо. Грязнов позвал конторщика Лихачева.

— Познакомьте господина Цыбакина с нашими расходами 
на содержание полицейских чинов, — приказал он.

— Нет надобности, — отказался пристав.
— Почему же?—зло улыбаясь, сказал Грязнов. — Ведомость 

любопытная. Фабрика содержит вашего помощника, пятерых 
полицейских служителей, конного урядника. Хотите знать циф­
ру расходов?

Цыбакин досадливо отмахнулся.
— Заимейте нужных людей среди фабричных, — лениво ска­

зал Грязнов, показывая, что бесполезно продолжать этот раз- 
говор.

Цыбакин сидел полуотвернувшись, обидчиво смотрел в од­
ну точку. Уходить он не собирался. Когда за Лихачевым закры­
лась дверь, пристав поставил стул поближе, стал убеждать:

— Фабричные связаны круговой порукой. Даже те, кото­
рых нам удалось завербовать, не приносят ценных сведений. 
Неспособны! Сразу же выдают себя с головой.

— Плохо работаете с ними.
— Может быть. И все-таки я настаиваю: для тайной служ­

бы сейчас нужны опытные люди. Времена изменились, Алек­
сей Флегонтович. Странная смерть хожалого не наводит вас 
на размышления? Это было самое способное лицо из всех на­
ших доверенных. Сдается мне, что умер он насильственным пу­
тем... Следователь — шляпа: поверил женской догадке, будто
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человек убился при падении с лестницы, — закрыл дело. А на­
до бы понять, что тут явное убийство.

— У вас безудержная фантазия, господин Цыбакин, — рас­
сеянно отозвался Грязнов.

— М-да! — Казалось вот-вот Цыбакин сорвется, закричит.— 
Я вынужден буду жаловаться на вас, — пригрозил он. — Вы 
своим нелюбезным отношением затрудняете мне работу. По­
смотрите! — Он разворошил сверток. — Видите, что это такое.

— Сей предмет называется деревянным шаром, — насмеш­
ливо произнес Грязнов. — Пинается ногой. Так сказать, нацио­
нальная игра рабочих Большой мануфактуры. Возникла полто­
ра века назад. Вас удовлетворяет ответ?

— Вполне. Этот предмет национальной игры найден в ору­
жейном магазине в Ростове, — со злорадством сообщил Цыба­
кин. — Магазин ограблен. Не вызывает у вас сей случай ника­
ких догадок?

— Как это произошло? — спросил Грязнов, холодея.
— Не знаю, Алексей Флегонтович. Я поставлен в такие ус­

ловия, что вообще ничего не знаю. Ограбление произошло в 
воскресенье утром. Шар был использован в виде бомбы, а имен­
но: подвязан владельцу лавки на шею. Стоял, болван, не реша­
ясь окосить глаза, чтобы удостовериться, бомба ли это. Позво­
лил преступникам безнаказанно скрыться. В лавке ничего не 
взято, кроме оружия — тридцати семи револьверов и запаса 
патронов к ним. Даже денежный ящик не тронут. Понимаете, 
что это значит? Это не простой грабеж. На языке социал-демо­
кратов сие означает — экспроприация. Вот и делайте выводы, 
много ли мы знаем о настроении фабричных. Нас скоро пере­
стреляют, как утят, дождемся-.. С утра в слободке идут обыски, 
надеемся напасть на след. Чаю, к тому нет препятствий с ва­
шей стороны?

— Помилуйте, — поспешно заявил Грязнов, — ваша пря­
мая обязанность выловить преступников.

Федор бешено пнул дверь. С потолка посыпалась штукатур­
ка. Понимал, что глупо срывать зло на чем попало, и не мог 
справиться.

Артем сидел на корточках и подбирал с иолу раскиданное 
белье, встряхнув, складывал в корзину. Жандармы даже не по­
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щадили его тетрадок и книжек — они валялись у кровати. По­
стель комом — заглядывали и под нее.

Артем обернулся к отцу с немым вопросом.
— Вся слободка поднята на ноги — ищут оружие, — сооб­

щил Федор, сбрасывая пальто на кровать. — Откуда-то стало 
известно, что в лавке у Куликова были фабричные. Вы уходили 
последними, постарайся припомнить, не выдали ли чем себя.

Осмотрел разгромленную комнату. Найти, конечно, ничего 
не нашли: Федор был осторожен, лишнего не держал у себя. 
Оружие спрятано у Вари — к сестре директора с обыском не 
придут. Мучило другое: откуда жандармам стало известно, что 
оружие взято фабричными? Уж не попал ли Родион на кого из 
знакомых, когда выходил из магазина? Но тогда пришли бы 
прежде всего к нему, а жандармы в его каморку даже не за­
глянули. Обыскивают беспорядочно, приходят и к таким, кого 
уж никак нельзя заподозрить в неблагонадежности.

Федор опять перебирал в памяти поездку в Ростов. Они ос­
тановились с Варей у гостиницы, заходили в ресторан завтра­
кать. Потом появился Родион, бросил чемодан в возок. Ехали 
мимо лавки, все было тихо. Артем стоял на противоположной 
стороне улицы. Из лавки последним выходил Егор Дерин.

— Когда возвращались, не трепались в вагоне?
*— Сидели тише тихого, —- сказал Артем.
— Зови Егорку. А это брось, соберу сам.
Артем молчаливо оделся и ушел.
Федор успел прибраться, когда на крыльце затопали сапо­

гами. За Артемом в дверь боком протиснулся Егор Дерин, встал 
в тени. Необычная скромность его усилила подозрение Федора.

— Рассказывай, — не здороваясь, сказал Егору. — Вспоми­
най все. Почему ты долго не выходил из лавки?

Егор склонил голову набок, поглядывал на пустую стену. 
Глаза невинные.

— Надо было задержать купца, пока ты не уехал. И я ждал. 
Увидел, что ты проскочил, решил уходить. А как? Поди, попро­
буй. Пальнет из ружья в спину, тогда прощай мама. Все-таки 
ушел, пригрозил, если что...

Егор так никому л  не сказал про шар, хотя догадывался, что 
именно потому и идут в слободке обыски, что нашли этот шар.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1

Г а зе т ы  полны сообщениями о стачках, правительство мечет^ 
ся в растерянности, полиция беспомощна. В такое время прихо­
дится рассчитывать на свой опыт. И слава богу, пока все бла­
гополучно — фабрика работает.

Алексей Флегонтович готов ко всяким неожиданностям. 
Нынче поутру в ткацком отделе счетовод Кириллов — крик­

ливый и неумный — обмеривал куски миткаля, снятые со 
станков. Каждый кусок должен был составлять шестьдесят ар­
шин, за эту меру и платили ткачам. Счетоводу понадобилось 
проверить, все ли куски одинаковой длины. Он обмерил их до 
десятка, и все они оказались длиннее на два-четыре аршина. 
Узнав об этом, ткачи озлились. Алексей Подосенов с изумлени­
ем спросил счетовода:

— Это что же выходит? Работаю семнадцать лет и, поди, все 
семнадцать меня обманывали? Сколько же недодали?
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Кириллов прикинул на костяшках счетов — цифра получа­
лась внушительная.

В ткацком отделении поднялся невероятный шум. Были ос­
тановлены станки. Грудились возле счетовода, а он все щелкал 
и щелкал на счетах. Узнав, кому что причитается, рабочие 
решили предъявить директору требование: пусть-де выдаст 
каждому доплату, по числу лет работы.

Алексей Флегонтович только что пришел на фабрику. Вы­
слушав Лихачева, почувствовал озноб. Непредвиденный слу­
чай этот, когда рабочие напряжены до предела, мог вылиться в 
общую забастовку. Он ли не предупреждал служащих быть ос­
торожными и не вызывать недовольства.

Перепуганный, но внешне спокойный, он немедля направил­
ся в ткацкое отделение.

Ткачи встретили директора враждебным молчанием. Непри­
ятно поразило, что многие так и остались сидеть на подокон­
никах. Что ж, ради дела Алексей Флегонтович может снести 
личную обиду. Он вышел на середину, чтобы всем было видно 
и слышно. Поискал глазами Кириллова — его среди рабочих не 
было, напакостил и поспешил скрыться.

В цехе было душно от хлопковой пыли и непривычно тихо. 
Грязнов расстегнул синий халат, одетый поверх костюма, вздох­
нул глубоко.

— Я вас слушаю, рассказывайте, — проговорил устало.
— Рассказывать нечего... Требуем... Всю жизнь видим об­

ман, — раздалось сразу несколько голосов.
Бородатые потные лица, засаленные передники поплыли 

перед глазами Грязнова. Склонив голову, прислушивался и 
будто удивлялся. На самом деле лихорадочно искал те самые 
слова, после которых спадает напряжение распаленных гневом 
людей.

— Мне понятно ваше возмущение, — сказал негромко и 
опять все так же устало. — Что я делал бы на вашем месте? 
То же самое. — Почувствовал, что заинтересовал рабочих, слу­
шают внимательно, продолжал увереннее. — Все вы недополу­
чили какую-то сумму денег... Теперь попробуйте подсчитать, 
сколько потерял владелец фабрики. Знайте, что каждый кусок 
миткаля, который уходил с фабрики, мы считали за шестьдесят 
аршин. С кого теперь ему получать эти деньги?

Знал Алексей Флегонтович, как повернуть разговор. Пусть 
покривил душой, сообщив о потерях владельца,—ничего такого
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не было, при продаже каждый кусок обмеривался точно, — но 
на что ни пойдешь, чтобы утихомирить разбушевавшиеся 
страсти.

И хотя ткачи еще кричали: «Нам до этого нет никакого 
дела! Пусть отвечает, кто виноват! Мы свое требуем!»— но было 
понятно, что угроза бунта миновала.

— Вы спрашиваете, кто виноват? Правильный вопрос, — вы­
крикивал он, наслаждаясь обретенной властью над этой плот­
ной серой толпой. — Виновата контора, виноват тот же Кирил­
лов, который по лени своей не сделал обмер много раньше. 
Я обещаю вам разобраться, найти прямых виновников и нака­
зать их. О вашей обиде я доложу владельцу и надеюсь на 
сочувствие его. — Помедлил, подумав, что придется выделить 
ткачам сколько-то денег из наградных, дать каждому в зависи­
мости от того, кто сколько лет работал, и тогда они окончатель­
но успокоятся. Но посчитал, что пока сообщать об этом рано. 
Пусть уж лучше неожиданно получит каждый рубль или два. 
Так будет впечатлительнее.

— Должен вам сказать, — доверительно сообщил притих­
шим ткачам, — что по моему предложению на фабрике готовит­
ся проект о сокращении рабочего дня до девяти часов. Сокра­
щение рабочего дня опять принесет убыток владельцу, но, 
думая о вас, он, я надеюсь, пойдет на это. Сейчас прошу прини­
маться за работу.

Ткачи, хотя и недовольные еще, разошлись по своим местам. 
Цех снова наполнился грохотом челноков, хлопаньем привод­
ных ремней.

Грязнов поднялся в контору. Был доволен, но в то же время 
чувствовал утомление. Откинувшись в кресле, сидел, потом 
вызвал Лихачева.

— Проект губернатору отправлен?
— Отправлен, как было сказано, — с готовностью доложил 

конторщик.
Грязнов ждал, не добавит ли служащий еще что. Лихачев 

молчал, но был весь внимание.
— Павел Константинович, сами-то вы ознакомились с моим 

предложением? Как вы его находите?
— Я полагаю, вы все учли, — не задумываясь, ответил Ли­

хачев.
— И у вас нет никаких замечаний?
— Никаких.
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— А как примут его владельцы здешних фабрик? Введи мы 
девятичасовой день у себя, то же придется делать и им.

— Придется.
— И что они на это скажут? — спросил Грязнов, почти с 

ненавистью оглядывая лощеного конторщика.
Лихачев пожал плечами.
— У вас бывает свое мнение или это такая роскошь, кото­

рая служащему необязательна?
— У меня одно желание — аккуратно исполнять ваши рас­

поряжения.
— Хорошо, идите, — с тоской сказал Грязнов.
Лихачев было повернулся, но директор вдруг вспомнил:
— Подготовьте немедленно расчет счетоводу Кириллову. 

Основание — небрежное исполнение своих обязанностей. При­
каз вывесить по всей фабрике.

2

В глубине больничного двора, поодаль от лечебных корпу­
сов, стоит под красной крышей продолговатый одноэтажный 
дом — два низких крылечка, окна, смотрящие в заросли бузи­
ны. Одну половину дома занимает доктор Воскресенский, вторая 
была приспособлена под кладовую. Сейчас там живет Варя 
Грязнова. Две отдельные скромные комнатки. Из коридора есть 
еще дверь в третью, но она пока закрыта, хотя ключ находится 
у новой хозяйки.

Из фабрики Грязнов не поехал домой, а свернул сюда, ре­
шив проведать сестру. Уже подходил, когда увидел вышедшего 
из дома человека. В коротком полупальто, в ботинках с гало­
шами, он быстро шагал навстречу.

Было сумеречно и потому Грязнов не сразу признал Федора 
Крутова. А когда увидел, что это он, замешкался, невольно от­
ступил в сторону, давая дорогу. Федор шел от Вари и это 
взволновало Грязнова.

— Подождите, — глухо сказал он. Тяжелый взгляд буравил 
мастерового, рука крепко сжимала трость. Федор резко оста­
новился.

— Сестра должна была вам сказать...
— Что именно, Алексей Флегонтович? — спросил Федор.
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От Грязнова не ускользнули беспокойство и неуверенность в 
голосе мастерового. Решил, что это от робости перед ним и 
смягчился.

— Я ждал, когда Варя передаст мое желание видеть вас...— 
Грязнов помедлил и спросил совсем не о том, о чем хотел сна­
чала: — Надеюсь, вы слышали, что на фабрике ожидается со­
кращение рабочего дня? Что об этом говорят рабочие?

— Говорят, что когда это произойдет, они вам скажут спа­
сибо.

— То же думаете и вы? — улыбнулся директор. Все-таки 
приятно слышать о себе добрые слова.

— То же думаю и я, — подтвердил Федор. — Хотя считаю, 
что вас вынудили на это обстоятельства.

Грязнов в задумчивости потер подбородок. Вспомнился 
разговор с Лихачевым. «Рабочий Крутов сразу дал оценку, пусть 
не совсем лестную, а тот грамотей мямлил, не зная, что от­
ветить».

— А яснее? — спросил он с любопытством.
— Вы хорошо чувствуете, что происходит кругом, и хотите 

этим послаблением предупредить забастовку.
— Что ж, это правда... А вы не считаете, что я иду на риск? 

Как посмотрит на мое решение владелец фабрики? Как посмот­
рят местные заводчики?

— Раз вы идете на это, значит, заранее все взвесили. Но что 
бы там ни было, рабочие готовятся сказать вам спасибо.

Внутренне Грязнов удивлялся четким ответам мастеро­
вого. Подумалось: «Будь сегодня Крутов в ткацком отделении, 
неизвестно еще, чем бы все кончилось».

Я не раз говорил, что вы умный человек. Мне доставляет 
удовольствие беседовать с вами.

— Благодарствую, господин директор.
— Зачем же так? Я говорю искренне. Как вы посмотритд 

на то, если вас переведут в механический завод? Там освободи­
лось место мастера.

Грязнов никак не ожидал увидеть растерянность, мелькнув­
шую на лице Крутова.

— Что же вы молчите? — поторопил он, недоумевая.
— Я отказываюсь. Не смогу...
— Отчего так? — удивился он. Приглядываясь к Крутову, он 

чутьем угадывал, что тому мешают принять предложение какие- 
то сложные причины, не зависящие от его личных желаний.
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— Я привык к тем людям, с которыми сейчас работаю.
— Будем откровенны, Федор. — Грязнов старался не пока­

зывать нахлынувшего раздражения. — Я прежде всего забочусь 
о сестре. В вашем теперешнем положении при всех усилиях вы 
не сможете обеспечить ее самым необходимым. Решайте, у вас 
два выбора: или — или.

— Ни того, ни другого, Алексей Флегонтович, — вежливо и 
твердо заявил Федор. — Позвольте нам решать самим.

— Я сделаю все, чтобы вам не пришлось решать самим, — с 
нажимом произнес Грязнов.

Не попрощавшись, крупно пошагал к дому.

Варя, как могла, украсила свое жилье. На вымытых до жел­
тизны бревенчатых стенах висели полочки для книг, на полу 
устланы цветные дорожки. Спальную комнату оживляла кар­
тина в золотистой рамке — лесная опушка, петляющие заячьи 
следы на глубоком снегу.

Сидя за столом, Грязнов неодобрительно оглядывался. Варя 
поспешила поставить самовар, цалила чаю. Сама присела на­
против.

Грязнов понимал, что не очень вежлив с ней, но ничего не 
мог с собой поделать. Сестра добавила ему хлопот, а их у него 
и так достаточно.

— Крутов отказался от должности мастера. Не ожидал от 
него такой дурости.

Варя вздрогнула, наклонила голову. Брат кипит от раздра­
жения и лучше не перечить ему.

— Надеюсь, в воскресенье ты брала лошадь не затем, чтобы 
где-то на стороне обвенчаться с ним?

Она вскинула возмущенный взгляд. Алексей Флегонтович 
словно опомнился, попытался виновато улыбнуться.

— Если бы ты не заблуждалась, все было бы не так, — горь­
ко начал он, думая о том, что ее отношения с Крутовым — 
следствие тех взглядов на жизнь, которые она приобрела, обща­
ясь с лицеистами. — Вспомни, как мы приехали сюда, сколько 
было надежд делать добро, творить справедливость. Когда-то ты 
радовалась каждому моему начинанию. Много было сделано и 
делается сейчас... Но ты отдаляешься все дальше и дальше. Мы 
стали почти врагами... Теперь я подготовил проект о сокраще­
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нии рабочего дня. Фабричные и мечтать не могли о таком бла­
ге. Владелец теряет на этом до двухсот тысяч рублей в год... 
А много ли сделали те крикуны, сеющие смуту? Однако ты ви­
дишь в них поборников справедливости и очень подозрительно 
относишься к тому, что делаю я. Почему мы перестали пони­
мать друг друга? — Он рассеянно поворачивал чашку, рассмат­
ривая рисунок, кривил рот. — Сегодня Крутов вдруг выдавил 
сквозь зубы: проект, мол, вынужденный, своей борьбой рабо­
чие добились его.

— Но это так, Алексей, — робко возразила Варя. — Ты бо­
ишься беспорядков, боишься, что рабочие остановят фабрику, и 
вынужден искать пути... Почему ты не хочешь признаться в 
этом? Крутов прав и тебя злит, что он понимает твои поступки, 
причину их.

Только сейчас Грязнов осознал, зачем он шел к Варе. В сущ­
ности, он очень одинок. Да, у него высокое положение, дающее 
ему тридцать тысяч в год и соответствующие возможности при 
этом, в конце концов у него есть семья, и все-таки он очень 
одинок. Ему не хватает человеческой теплоты. В присутствии 
сестры он всегда испытывал душевное облегчение.

Он резко поднялся из-за стола, стал одеваться. Варя молча­
ливо следила за ним, не зная, что сказать. Уже от двери Гряз­
нов метнул на нее сердитый взгляд.

— Не могу больше слышать о нем. Мне надоело по несколь­
ку раз на день произносить эту фамилию. Опомнись, порви с 
ним, и все будет хорошо. Тем более, я не хочу больше ограждать 
его от неприятностей. Зачем это надо? Когда человек не чув­
ствует благодарности за доброе, ему приходится платить 
тем же...

— Что ты надумал? — тихо спросила Варя. — Прошу, не 
вмешивайся в мою жизнь. Я не касаюсь твоих симпатий и 
убеждений, избавь и ты меня от этого. Ты ничего такого не го­
воришь, но я понимаю, что ты задумал. Не смей этого делать, 
Алексей. Слышишь? Пойми... — Ей было трудно говорить. — 
Пойми, у нас будет ребенок. Мы уже давно обвенчались. Я уго­
вариваю его уехать отсюда.

Алексей Флегонтович прислонился к косяку, закрыл глаза. 
Лицо точно одеревенело.

‘— Тем лучше, — неопределенно сказал он, заставив Варю 
задуматься.

Хотел ли он сказать, что будет лучше, если они уедут?
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Всего одному человеку разрешался въезд во двор губерна­
торского дома — уездному врачу Сикорскому.

Получил он эту милость после того, как нашел причину 
болезни новорожденной дочери губернатора. Десяток знамени­
тостей побывало до него и все бессильно разводили руками, а 
девочка таяла. Он же, бегло осмотрев ребенка, направился в ком­
нату кормилицы. Расспрашивал бабу, принюхивался, Будто 
случайно заглянул в шкаф, потом под кровать. Там и увидел 
гору бутылок из-под водки.

Кормилицу, что любила выпить, прогнали, девочка попра­
вилась. Обрадованный отец хотел сделать Сикорского домашним 
врачом и предложил награду.

— Спасибо за честь, — отказался Сикорский. — Приезжать 
буду и так, по первохму зову. — Хитро усмехнулся, добавил: — 
Слышал, подъезд к вашему дому запрещен даже для самых 
уважаемых людей города. Подарите мне исключение, чтобы 
въезжал во двор на собственных, с бубенчиками.

Посмеялся губернатор. «Быть по сему», — сказал.
Директор Большой мануфактуры Алексей Флегонтович 

Грязнов такого разрешения не имел, потому выбрался из про­
летки на углу улицы, возле парка, примыкающего к дому гу­
бернатора.

Постукивая тростью по булыжнику, шел неторопливо. На 
душе было спокойно и легко. Губернатор ознакомился с его 
проектом, пригласил для беседы. Правда, предложено явиться 
точно к двум часам, как будто прием официальный. Но Алексей 
Флегонтович понимал — у начальника губернии день заполнен 
до отказа, он назвал часы, в которые им не помешают.

Внизу, сквозь ветви могучих лип, росших по крутому бере­
говому склону, проглядывала Волга, темная от волн. Порывис­
тый ветер гнал по набережной мусор, вихрил пыль.

У парадной двери Грязнова встретил старик швейцар, при­
нял шляпу, трость. Пока Алексей Флегонтович оглядывал себя, 
причёсывал жесткие волосы, с широкой каменной лестницы, 
устланной яркой ковровой дорожкой, спустился чиновник. Уч­
тиво провел в большой зал с венецианскими зеркалами в про­
стенках, попросил обождать. Грязнов сел на диван, стоявший 
возле камина, украшенного чудо-птицами синими, высокого, 
иод потолок.
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Ровно в два раскрылась тяжелая дверь с резными украше­
ниями, вошел Рогович.

— Дорогой Алексей Флегонтович! — радостно провозгласил 
он, стремительно приближаясь и протягивая руки. — Рад вас 
видеть.

Сел рядом в кресло, поглядывал с азиатской хитростью. Глу­
боко запрятанные под лоб карие глаза брызжут весельем, пол­
ные губы раскрыты в улыбке.

— Боюсь, мое появление в ущерб делам многотрудным, — 
сказал Грязнов первое, что пришло на ум.

— Полноте, — махнув ^эукой, возразил Рогович, — изо дня 
в день скучные обязанности, за бумагами людей не вижу. — 
Мрачная тень вдруг легла на лицо. — Сдается, Алексей Фле­
гонтович, Россия начинает сходить с ума. Правительственные 
указания читать горько. О чем думают? Из уездов каждый день 
куча жалоб, сообщений. Начитаешься разного вздору, голова 
идет кругом. Спасибо вам, что хоть на какое-то время освобо­
дили от мелких забот... Вы объявили фабричным о своем жела­
нии сократить им рабочий день?

Грязнов сказал осторожно:
— Я не мог этого сделать, не получив вашего согласия. Хотя 

о том, что такой проект готовится, кое-кому известно.
Губернатор прищурил брызжущие весельем глаза, сообщил:
— Против вас, Алексей Флегонтович, все местные завод­

чики.
— Живут, ничего не захмечая, или не хотят ничего заме­

чать,— после некоторого молчания сухо обронил Грязнов.— 
Главная цель моего проекта предупредить надвигающуюся, не 
в пример другим годам, забастовку. Если мы не хотим, чтобы 
рабочие сами установили восемь часов, надо решать за­
ранее...

Вся веселость слетела с лица Роговича, рассматривал ногти 
на руке, хмурился.

— Весьма интересно, — заметил он. — Записка говорит 
о большом вашем уме и добром сердце. Не зная вас, я бы поду­
мал, что она составлена теми, кто нынче зовет народ на улицы. 
Смело, решительно... Однако заводчики очень рассержены. Вах­
рамеев, владелец свинцово-белильного завода, похвалялся в 
«Столбах» побить вас, если не откажетесь от своей затеи. Их не 
столько пугают убытки, сколько последствия этого послабле­
ния. В нынешней сумятице нужней твердость. '
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Грязнов темно, из-под опущенных бровей взглянул на гу­
бернатора.

— Должен ли я думать, что вы решительно восстаете про­
тив моего предложения?

— Ни в коем случае, — поспешил успокоить его Рогович. — 
Очевидно, вы правы, дорогой мой, как всегда правы... Карзин- 
кин уже дал согласие?

— Его смущают первоначальные убытки. Он не учитывает 
скрытых выгод, которые дает мой проект. Должно быть ясно, 
что если рабочий лучше отдохнет, больше и сделает. Пройдет 
месяц-два и выработка станет выше/ чем нынче. Я направил 
ему подробное письмо, которое убедит его. Надо учитывать еще 
и то, что я предлагаю сократить число праздных дней в году.

— Да, да, — рассеянно подхватил Рогович. — Любопытно, 
что на это скажут духовные лица?

Грязнов поскучнел, ждал, когда можно раскланяться. Всего 
мог ожидать, когда шел сюда, но только не полного отказа.

В один из своих приездов владелец фабрики Карзинкин при­
гласил Грязнова на чашку чаю. Гостей было всего — он да гу­
бернатор Рогович. Разговор шел приятный, неторопливый, хотя 
встреча эта — нетрудно было догадаться — носила деловой ха­
рактер: часто приходится в нынешние времена обращаться за 
помощью к начальнику губернии. Карзинкин потому и пригла­
сил Алексея Флегонтовича, чтобы поближе познакомить его с 
губернатором. Удивлялся Алексей Флегонтович тому, как за­
просто держит себя владелец фабрики в присутствии Рогови- 
ча, еще больше уверился в могуществе своего хозяина. И то ска­
зать, по всей России немного найдешь таких крупных фабрик, 
какой стала Большая мануфактура.

После Карзинкин при случае напоминал: «Не теряйте связи 
с Роговичем». Нет, Алексей Флегонтович не умеет ладить с чи­
новными людьми. Вспомнил вдруг, что губернатор даже не по­
благодарил его за книгу по истории фабрики. А ведь была по­
слана с дарственной надписью год назад.

Спорить, убеждать в своей правоте не хотелось, не было 
сил. Когда двадцатитысячная армия фабричных объявит заба­
стовку, губернатор спохватится, но будет поздно. Алексей Фле­
гонтович напомнит ему о нынешнем разговоре.

— И еще, — донесся до него голос Роговича, — есть жало­
ба на вас от жандармского полковника Артемьева. Вы отказы­
ваетесь принять на фабрику рекомендованных людей.
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— Алексей Петрович, — гневно возразил Грязнов, — фаб­
рика содержит штат полиции вплоть до конного урядника. Рас­
ходы на их содержание значительны. Позвольте тем и ограни­
читься. Ко всему, я не вижу пользы от людей, работающих 
негласно. Мундир городового скорей приведет в чувство смутья­
на, чем переодетый шпик. Если Цыбакину так необходимы эти 
люди, пусть ищет их среди фабричных.

— Вы и в этом мудрее, чем остальные, — покорно согласил­
ся губернатор. — И все-таки старайтесь ладить с полицейскими 
чинами. Что касается проекта, вводите его по своему усмотре­
нию, но не раньше, чем это будет необходимо. Надеюсь, пред­
варительно поставите меня в известность.

Грязнов судорожно сцепил зубы, поспешил откланяться. Гу­
бернатор его не задерживал.

4

Ночами дули сырые ветры, хлестал дождь. Утро просвечи­
вало хмуро, не принося радости.

Война с Японией окончилась позором. Давно ли торговали 
лубочными картинками, где огромный русский мужик топтал 
сапожищами целые японские армии. Нынче на улицах полно 
калек — выставляют обрубки ног, бесстыдно заголяют рубахи. 
Жутью веяло от солдатских рассказов.

Газеты, устав от патриотической трескотни, сообщали теперь 
о погромах помещичьих имений и вооруженных стычках рабо­
чих с полицией и войсками. Тюрьмы были забиты до отказа. 
Трещала по швам Российская империя.

В городе бунтовали железнодорожники. Глухо роптала Боль­
шая мануфактура. Там тоже назревала забастовка.

За Новой деревней в сосновом бору собирались дружинни­
ки — обучал их стрельбе бывший солдат Фанагорийского полка 
Родион Журавлев, Он же ездил за оружием в Вологду — тамош­
ние большевики выделили пять винтовок системы Винчестера, 
патронов, револьверов. Теперь в отряде было около ста человек, 
худо ли, плохо ли, но вооруженных.

Темными слякотными вечерами мелькали больничным дво­
ром тени. Подходили к деревянному одноэтажному дому. Огля­
дываясь, поднимались на крыльцо. В тихой квартире Вари
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Грязновой собирались Федор Крутов, Василий Дерин, Родион 
Журавлев, ткач Алексей Подосенов. Иногда появлялся крючник 
Афанасий Кропин, с любопытством прислушивался к жарким 
спорам. Варя в свободном халате, который скрадывал выпирав­
ший живот, мягко ступала по скрипучим половицам, ставила на 
стол чашки для чая. На этих тайных собраниях было вырабо­
тано требование: рабочий день — восемь часов, Первое мая 
праздновать беспрепятственно, зарплату поднять на пятнадцать 
процентов, создать рабочую комиссию для контроля над дейст­
вием администрации.

Теперь в курилке, на лестничных площадках только и гово­
рили: бастовать или ждать, когда владелец сам сделает прибав­
ку? Будто обещал он в виду растущей дороговизны продуктов 
повысить зарплату. В ткацком отделении дошло до драки. Мар­
кел Калинин назвал подлизалой Арсения Полякова, который 
получил на днях каморку в девятом корпусе. Каморки там по­
меньше, чем в других корпусах, но зато в каждой не две, не 
три — одна семья. За какие-то услуги начальству дается такое 
жилье.

— Нужна мне ваша комиссия, — кричал Арсений,— свою 
выгоду я и сам не выпущу.

— Выпустишь ли, — отвечал ему Маркел, — то-то замечаем, 
что стал подлизалой.

Полякова заело: накинулся на Калинина с кулаками. Тому 
на подмогу пришел Алексей Подосенов. Нашлись дружки и у 
Полякова. Драка разгорелась такая, что пришлось вызывать 
сторожей.

Первым встал механический отдел. Когда рабочие вышли на 
площадь перед Белым корпусом, из дверей конторы вдруг по­
сыпались на улицу служащие. Круглили гл^за, орали:

— Свобода! Царь даровал народу права!..
Не объяснив, какие права, лезли к рабочим целоваться, пла^ 

кали от избытка благодарных чувств.
Сам Грязнов вышел на крыльцо, показал газету.
— Граждане! — выкрикнул глухо.
Удивились в толпе, притихли: не рабочая скотинка, не кто- 

то — граждане!
Грязнов передохнул, договорил торжественно:
— Отныне государь будет продолжать свое великое царское 

служение, опираясь прямо на народ. Дана свобода слова, печа­
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ти, собраний. —1 Заблестел глазами, снова тряхнул над головой 
газету. — Об этом говорит опубликованный здесь манифест.

И, величественный, неприступный, ушел в контору, не поду­
мав поинтересоваться, зачем рабочие собрались на площади.

Понеслось по фабрике слово «свобода» — звучное и мало­
понятное. Ошарашенно переспрашивали друг друга: «Кому 
свобода? Над чем свобода?» Наиболее грамотные объясняли: 
«Теперь, значит, всему свобода. Хочешь — иди на смену, не хо­
чешь — спи. Никто тебе ничегошеньки не скажет, потому что 
свобода. Что хочу, то и ворочу».

От такого объяснения стало легче. В прядильном женщины 
посадили табельщика Егорычева в железный ящик из-под ров­
ницы, приделали веревку, повезли. Ящик грохотал по лестнице, 
Егорычев судорожно хватался за его крдя, смотрел на баб осте­
кленелым взглядом. Ящик выпихнули за ворота, кувырнули в 
грязь. Потом гурьбой поднялись в контору, потребовали не пус­
кать больше Егорычева на фабрику. Грязнов не спорил, велел 
Лихачеву рассчитать табельщика. Свобода!

Дежурный слесарь Пономарев —■ мужик забитый, молчали­
вый — остановил паровую машину и прилег на верстак, наслаж­
даясь тишиной. Через пять минут в котельную примчался ме­
ханик Чмутин, категорически потребовал немедленно пустить 
паровую машину. Слесарь заупрямился.

Механик плюнул с досады, пошел докладывать Грязнову. 
Рабочие в это время побросали станки и ушли с фабрики.

Никто толком не знал, что дал народу манифест. Жадно рва­
ли из рук каждый печатный листок. И когда, на следующий 
день, вышла местная газета «Северный край», за мальчишками- 
разносчиками начали гоняться толпами. Вместе со всеми гоня­
лись полицейские. Где успевали, брали все газеты целиком. 
Сначала не понимали, зачем полицейским столько газет, а ког­
да разобрались, то-то было хохоту.

Наборщики созорничали, и в официальной телеграмме было 
сказано: «Вчера Его Величество скушал обедню...»

Хозяина типографии Фалька вызвали в канцелярию губер­
натора и в тот же день потребовали выехать для объяснения 
в столицу. Оттуда он возвратился через неделю — мрачный, не­
разговорчивый. Вскоре стало известно, что Фальк застрелился. 
Сей печальный случай не произвел на горожан впечатления. 
Внимание было приковано к более важным событиям.
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— Всех с собой берете, али как?
— Всех, всех! Вставай, бабка, в строй. Скоро тронемся.
— Где вставать-то, родимый?
Только тут Федор внимательней глянул на старуху: спина 

сгорбленная, палка в руке; чтобы видеть человека, разговари­
вает, склонив набок голову. А туда же, в демонстранты!

— Да ты чья будешь-то, бабуся?
— А Балабониха. Слыхал, чай? Васька Балабонов сын мне, 

на пыльном волчке работает. Тоже где-то здесь.
— Пристраивайся... Только не дойти тебе: через весь город 

грязь месить будем.
— Поди-ка, доплетусь. Раныпе-то хаживала.
Собирались на площади, перед окнами конторы. Не одна лю­

бопытная рожа прилипла к стеклу, с удивлением оглядывая рас­
тянувшуюся колонну фабричных. Подрагивала занавеска в окне 
кабинета Грязнова. Алексей Флегонтович наблюдал молчаливо, 
понимал, что никакое вмешательство не поможет: если надума­
ли — пойдут. Сам объявлял с крыльца, что теперь разрешено 
собираться. Только и есть — велел Лихачеву связаться с кан­
целярией губернатора, передать: фабричные-де хотят в город на 
митинг.

Решили идти не по Федоровской, не по дамбе, а через пло­
тину, полем — ближе. Развернули впереди знамя. Суетливо 
бегал Родион Журавлев — расставлял дружинников по всей ко­
лонне. Строго-настрого предупреждал: порядок чтобы был, дис­
циплина. Все дружинники были разбиты на десятки. Артем 
Крутов и Васька Работнов попали в десятку Егора Дерина. Ре­
бята встали в голове колонны у знамени, которое держал ткач 
Подосенов.

Со стороны Широкой улицы, от каморок все еще подходили 
люди. А времени оставалось мало: на шесть часов в юридичес­
ком лицее был назначен митинг. Посыльный от Мироныча пе­
редал, что лицеисты встретят карзинкинцев в городе и, соеди­
нившись, пройдут вместе по улицам.

Федор велел передним трогаться; кто опоздал — догонит.
Ветрено, грязно, глинистая земля липнет к ногам. Поэтому, 

не успели пройти плотину, пришлось останавливаться, ждать, 
когда подтянется хвост колонны. Так делали несколько раз, 
пока добрались до заболоченных улочек вспольинского предме-

5
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стья. Стоявшие у калиток жители провожали фабричных с опа­
ской — тихо идут, но кто знает, какие у них намерения.

У Сенного рынка перед выходом на мощеную Власьевскую 
улицу последний раз сделали остановку, обили грязь с обуви. 
Теперь шли тесно, прямыми рядами. Ни песен, ни разговоров, 
только слышалось шарканье ног да хлопало на ветру знамя. 
Вся проезжая часть была занята людьми — извозчикам прихо­
дилось поджиматься к тротуарам, пережидать.

Когда были у центральных бань Оловянишиикова, увидели, 
что с Духовской улицы побежал народ. Оглядывались, что-то 
кричали.

Остановили одного — стучал зубами то ли от холода, то ли 
от испуга.

Стали расспрашивать, что там стряслось.
— Студентов бьют, — ответил коротко. — Лавочники...
Фабричные прибавили шагу. Были у перекрестка, когда с

Духовской показались казаки. Горяча лошадей, перегородили 
путь. Подбоченясь, разглядывали демонстрантов. Рожи сытые, 
нахальные.

Передние остановились перед самыми мордами лошадей. 
Задние напирали. Подтянутый казачий офицер спросил с вы­
зовом:

— Па-а-чему с флагом? Кто такие?
— Идем на митинг в лицей, — объяснил Федор. — Просим 

не мешать, освободить дорогу.
— Поворачивайте назад. Митинг распоряжением начальни­

ка губернии отменен и быть не может.
Повел лошадь прямо на Подосенова, стоявшего с флагом. 

Василий Дерин, оберегая знамя, взмахнул рукой, лошадь попя­
тилась.

— Побаловать захотел, ваше благородие? — спросил Васи­
лий, сощурясь, поглядывал на офицера. — Смотри, нас много, 
не ошибись.

Постукивая нагайкой по голенищу сапога, офицер улыбнул­
ся тонкими губами, с угрозой предупредил:

— На размышление даю пять минут. Не уйдете — разгоним 
силой.

Фабричные зароптали, дружинники стали стягиваться в пе­
редние ряды.

— Между прочим, у нас пятьсот вооруженных револьвера­
ми, — сказал Федор офицеру; нарочно прибавил для устраше-
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пня — сотни не набиралось. — Если ваши казаки вздумают при- • 
менить силу, будем стрелять.

Офицер ничего не сказал, но было видно, что поубавил спе­
си. Обвел взглядом злые лица фабричных, попятил лошадь.

Задние все напирали, спрашивали:
— Почему не пускают? Митинг объявлен в газете.
— Говорят, запретили. Сам губернатор приказал.
А с Духовской продолжал бежать народ. Вывернулся парень 

в студенческой куртке — рукав у куртки наполовину оторван,— 
прикрывал окровавленное лицо рукой. Взглянул на казаков, на 
толпу демонстрантов, крикнул дико:

— Убивают... Черная сотня!..
Побежал дальше, пошатываясь, как пьяный.
Федор озабоченно поискал глазами Егора Дерина.
— Возьми ребят и попытайся проскочить. Узнаешь, что там 

такое.
Егор негромко свистнул, шмыгнул на глазах казаков в про­

улок. За ним по одному выбрались из рядов Артем Крутов, 
Васька Работнов, еще парни.

Офицер было направился им наперерез, но, поймав хмурые 
взгляды фабричных, колыхнувшихся вперед, счел за лучшее не 
ввязываться, осадил лошадь.

Ребята побежали на Духовскую, в конце которой темным 
пятном металась толпа.

Первое, что они увидели, — кучка чисто одетых людей. Они 
грудились на тротуаре с иконами и портретом царя, орали, сви­
стели. Дальше мостовую заполонила разъяренная толпа. Сту­
денты были прижаты к каменной глухой стене — отбивались 
ремнями, досками от забора, просто кулаками. Их было гораз­
до меньше, чем тех, кто нападал. Когда кого-то удавалось 
оторвать от своих, его швыряли в гущу толпы, сбивали с ног, 
топтали.

Два рослых мужика с озверелыми лицами — ноздри разду­
ты, глаза побелели — держали тоненькую девушку. Она рвалась 
из их рук, царапалась.

— Артем! — отчаянно, выкрикнула она, увидев подбегав­
ших парней. — Спасай Мироныча!..

Это была Машенька, племянница старого аптекаря. Подбе­
гая к ней, Артем выстрелил в воздух. Не отпуская девушки,
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мужики обернулись, ощерились злобно. Набежавший следом 
Васька Работнов ударил одного, оттолкнул. Второй, увидев на­
целенное дуло револьвера, заверещал по-поросячьи, бросился во 
двор дома. Артем крикнул Машеньке:

— Там на Власьевской наши! Бегите!
Еще раз выстрелил. Толпа отхлынула, оставив на мостовой 

лежащего человека. Артем похолодел, когда увидел Машеньку, 
с плачем припавшую к этому человеку. Вдвоем с Егором они 
осторожно подняли Мироныча. Он был без сознания. На блед­
ном лбу кровоточила глубокая ссадина.

Егор крикнул Ваське. Парень подбежал — запыхавшийся, 
ошалелый, без картуза — уже успели сбить. Велели ему взять 
Мироныча.

— Давай до наших. И пусть бегут на помощь, — распоря­
дился Егор.

На стрельбу сбежались полицейские. Вывернула из-за угла 
дома извозчичья пролетка. В ней сидел пристав — багроволи­
цый, перекрещенный ремнями.

При виде блюстителей порядка черносотенцы ободрились, 
снова насели на отходивших к Власьевской улице студентов.

— Главного-то отпустили! Ловите главного! — орал с тро­
туара мужик с иконой, указывая в сторону Васьки, который нес 
Мироныча. Сзади торопливо шла заплаканная Машенька. — 
В полицейскую часть его...

Пристав что-то сказал стоявшему рядом городовому. Тот, 
путаясь в полах длинной шинели, побежал догонять. Вместе с 
ним бросилось еще несколько мужиков.

Махнув Артему, чтобы не отставал, Егор ринулся к извоз­
чику, что привез пристава. Тот разворачивался, намереваясь 
отъехать в безопасное место.

— Куда, зимогор! — завопил мужик. — Но, увидев в руке 
парня револьвер, затрясся, побелел.

— Не кричи, — приказал Егор. Дождался, когда следом 
прыгнул в пролетку Артем, ткнул мужика в спину. — Гони по 
улице.

Извозчик опять опасливо покосился на револьвер, стегнул 
лошадь. Она с места пошла вскачь.

— Не пугайся, дядя! — озорно крикнул Егор и, когда порав­
нялись с толпой настигавших Ваську черносотенцев, поднял над 
головой револьвер, выстрелил. Мужики шарахнулись в сторо­
ны, сразу отстали. Но городовой все еще продолжал бежать. Его
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объехали, чуть не задев оглоблей. Егор погрозил ему револь­
вером.

Извозчик остановился. Васька передал Мироныча ребятам, 
помог взобраться Машеньке. Не задерживаясь, повернул обрат­
но к отбивающимся студентам.

— Гони к фабрике Карзинкина, повезем в больницу, — ска­
зал Егор извозчику.

— Да уж догадался, — со вздохом ответил тот. — Куда более. 
Когда выехали на Власьевскую, ни своих, ни казаков там

не было.

6

Фабричные стояли, неприязненно поглядывая на казаков. 
Те тоже устали от пустого ожидания, но идти напролом не ре­
шались. Демонстранты имеют оружие — так они сказали. Ну, а 
кому хочется подставлять свою голову под пули?

По тротуарам опасливо пробегали прохожие, крутились 
мальчишки. Робко покрикивая: «Дорогу! Посторонись!» — про­
езжали извозчики.

Долго тянулись минуты. Потом колонна рабочих заволнова­
лась, из рядов стали выходить небольшими группами — направ­
лялись к Рождественской улице. «До морковкиного заговенья 
стоять, что ли? Дома дела ждут».

Федор велел поворачивать к дому. Все так же, не спуская 
флага, развернулись, пошли. Родион Журавлев с дружинниками 
перешел в хвост колонны — не верили казакам, опасались, как 
бы не бросились вслед, не начали топтать лошадьми и стегать 
нагайками. Но все обошлось. Казаки убедились, что фабричные 
отправились в слободку, ускакали.

Шли притихшие, не хотелось сознаваться, что перед полу­
сотней казаков оказались слабы.

Алексей Подосенов приблизился к Крутову, шагая вровень, 
спросил:

— Послушай, Федор Степанович, может, казаки не знают, 
что есть царский манифест? Не сказали им?

— Да, конечно. — Федор усмехнулся, удивляясь наивности 
вопроса. — Сам посуди: есть у тебя что-то свое, разве отдашь

124



даром? Манифест обещает, а обещания, сам знаешь, кто любит 
выполнять.

— К дьяволу тогда мне этот манифест. Нечего было и шу­
меть о нем.

— И я так думаю. — Заметил, что прислушиваются другие, 
пожалел: «Плохо, не удалось побывать на митинге. У каждого 
уйма вопросов. Лицеисты могли бы лучше объяснить, какая 
цена царским обещаниям».

— Мы когда всем скопом пошли против власти — тут заба­
стовка, там восстание, — царю куда деваться, вот и написал 
бумагу, наобещал. А на деле — как было, все осталось по- 
прежнему.

— Подтереть мягкое место его бумагой.
— Все теперь от нас самих зависит: доведем до конца борь­

бу —- выиграем; успокоимся — тогда нам дадут, не поздоро­
вится...

Федор невесело поглядывал перед собой, думал. Прийти сей­
час на фабрику и разойтись — считай, день пропал зазря. Чего 
доброго, еще разуверятся в своих силах, самые нерешительные 
пойдут завтра к директору с повинной и встанут к машинам. 
Забастовка сорвется, так и не успев развернуться. Попробовать 
бы провести свой митинг...

— В такую-то погоду, на улице, — с сомнением покачал го­
ловой Василий Дерин, когда Федор сказал ему об этом. — За­
зябли все, промокли. Будут рваться в тепло.

В слободку пришли, когда уже начало темнеть. Стегал хо­
лодный ветер с дождем. О митинге и думать было нечего. Федор 
только и объявил нахохлившимся, промокшим людям, что утром 
на площади назначается сходка, где следует договориться, какие 
требования предъявлять владельцу.

Колонна быстро растаяла. Несколько человек еще осталось. 
Подосенов с Василием Дериным стаскивали флаг с древка. От­
сыревшее полотно Василий с бережью свернул, убрал за па­
зуху. Палка осталась у Подосенова — завтра пригодится.

В это время и подошли Артем с Егором. Их встретили удив­
лением. Знали, что ребята остались в городе. Сбивчиво те стали 
рассказывать, что случилось.

...Пролетка подъехала к больнице, и Артем сразу побежал за 
Варей. Мироныч очнулся, застонал, когда его переносили в па­
лату на второй этаж. Кажется, узнал идущую рядом Машеньку, 
хотел что-то сказать, но губы только дрогнули.
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Варя вызвала доктора Воскресенского. Он пришел заспан­
ный, недовольный. Долго ощупывал больного, сердито хмыкал. 
Заметив долгий, почти безжизненный взгляд Мироныча, сказал 
ворчливо:

— Великолепно отделали вас, молодой человек. — Покачал 
головой, показывая тем, что спасти больного может только чудо.

Мироныч пошевелил губами, но никто ничего не рас­
слышал.

Артема и Егора в палату не пустили, они уселись внизу, в 
коридоре. Прошло более часа. Но вот, сутулясь, с лестницы спу­
стился Воскресенский. Глядел на парней, соображая, зачем 
они тут.

— Вы кто такие? — спросил сурово.
— Это мы привезли больного,— поспешил объяснить Ар­

тем. — За ним может приехать полиция. Мы останемся здесь.
Чуть заметная усмешка тронула губы Воскресенского.
— Решение похвальное, — заявил он. — И все-таки придет­

ся по домам, молодые люди. — Заметив движение Артема, же­
лание спросить о больном, поспешил опередить: — Сколько про­
лежит ваш товарищ, сказать не могу. И обещать ничего не 
хочу. Наведываться можно, разрешаю.

Ребята не знали, что делать. Наконец Артем робко попросил 
позвать Машеньку.

— Машеньку? — переспросил Воскресенский. — Ах да, ту 
девушку...

Ничего не добавив, снова стал подыматься иа второй этаж.
Вскоре вышла Машенька, бледная, с темными кругами у 

глаз.
— Идите, ничего больше не нужно, — тихо сказала она. — 

Доктор наш друг. Мироныч здесь в безопасности. В случае чего, 
Варя все передаст.

Артем тяжело вздохнул, но все-таки достал револьвер, ре­
шительно протянул Машеньке.

— Возьмите. Вдруг понадобится.
— Что ты! — отстранила она его руку. — До этого не дой­

дет. Не возьмут же они его в таком состоянии, если даже узна­
ют, что здесь. Убери.

Они простились и вышли из больницы. Извозчика не было. 
Егор хоть и предупреждал его, чтобы был нем как рыба, мужик 
обещал, но все может быть: не заедет ли он сразу в полицей­
ский участок?
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На площади они наткнулись на своих как раз кстати.
Узнав обо всем, Федор заторопился в больницу, сказал, что 

ночь он проведет там, а завтра придется подумать, как понадеж­
нее спрятать Мюроныча. До больницы его пошел провожать 
Василий Дерин.

— Вот что мне в голову пришло, — сказал Василий. — Завт­
ра в требовании надо указать, чтобы для митингов директор дал 
помещение. Фабричное училище — вот что нам надо. К а за к и -  
другое дело, с них требовать — себе в ущерб. А директор знает, 
что по манифесту нам разрешено собираться. Противиться бу­
дет — силой возьмем. Не занимать силы, против полиции хва­
тит. А войска пришлют — что ж, тогда поглядим. И вообще 
нам теперь нужно место, куда бы люди приходили советовать­
ся... К директору-то завтра без тебя пойдем. Меня арестуют — 
не беда. Тебе надо беречься. И еще, с квартиры тебе придется 
уйти. Спрячем у кого-нибудь. Раз уж стал верховодить нами, 
так и береги себя, лап ихних избегать надо. А то быстро 
схватят.

— Не то что-то говоришь, — недовольно возразил Федор. — 
Об училище хорошо придумал, так и сделаем. А с квартиры 
зачем уходить?

— Надо. Я так понимаю: борьба пошла в открытую. Я еще 
думаю, людей к тебе приставим. Родион выделит шустрых ребят. 
Даваться сейчас в руки полиции не резон. Понял меня?

— Ладно, об этом после, — досадливо отмахнулся Федор. — 
Меня сейчас другое беспокоит.

7

В высоком изразцовом камине, украшенном чудо-птицами, 
жарко трещат дрова. Тепло, дремотно. Рогович подошел к окну. 
Стоял, опустив плечи, прислушивался, как стегает снежная 
крупа по стеклам. Совсем невдалеке от губернаторского дома 
звякнул сухой винтовочный выстрел.

Рогович поднес ладонь к уху, пождал — не выстрелят ли 
еще. Сказал расслабленно:

— Алексей Флегонтович, а ведь зима стучится. С ружьем 
бы сейчас по зайцу...

Ответа не дождался. Все еще прислушиваясь, рассеянно 
взглянул на Грязнова, сидевшего в низком кресле. Дирек­
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тор Большой мануфактуры был сердит, взволнован. Нервно 
мял в руках носовой платок, хмурился.

По пути сюда в торговых рядах видел погром. Толпа била 
стекла, растаптывала ящики с конфетами, с печеньем. Наблю­
дал, как громили колбасную фабрику Либкена. Осталось одно 
здание с провалами окон — все остальное разбито, порушено. 
Дюжие молодцы задержали пролетку директора, хотели опро­
кинуть. Едва ускакали.

Что ж, Грязнов вправе негодовать на толпу: надо знать, 
кого трогать. Да и фабрику жаль: Либкен умел делать чесноч­
ные колбасы.

Тоненько скрипнула дверь. Рогович, не оборачиваясь, узнал 
шаги секретаря. Поморщился: опять какие-то неотложные де­
ла. Спросил недовольно:

— Что там?
— Получили телеграмму...
Не отрываясь от окна, Рогович протянул руку. Прочел. Ми­

нистерство внутренних дел запрашивало, какое впечатление 
произвел высочайший манифест. Усмехнулся едко. Не таясь 
Грязнова, сказал равнодушно:

— Ответьте: манифест принят с восторгом. На улицах идет 
стрельба.

Секретарь, молодой человек с худощавым, вытянутым лицом, 
удивленно вскинул бровь. Стоял, не решаясь уходить.

— Как вы изволили сказать? — робко переспросил он.
— Как услышал. Принят с восторгом. На улицах идет 

стрельба.
Секретарь облизнул пересохшие губы. Почтительно принял 

телеграмму из рук Роговича, неслышными шагами пошел к 
двери.

Грязнов с горечью проговорил:
— Куда девался наш хваленый порядок? Меня удивило, 

что на месте побоища не было ни одного полицейского. Никто 
не пытался остановить грабеж.

Губернатор усмехнулся, промолвил скучливо:
— Полицейские чины в такой же растерянности, как и мно­

гие из нас. Один бог знает, что будет дальше... Было время, вы 
предлагали сокращение рабочего дня, вот и введите его, это 
успокоит рабочих.

— В то самое памятное время вы говорили о вреде послабле­
ния, твердость, мол, нужнее, — отчужденно возразил Гряз-
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нов. — Она понадобилась сейчас, эта твердость. Почему вы не 
принимаете никаких мер?

Рогович подошел к Грязнову, внимательно вглядывался в 
нахмуренное лицо собеседника. Сказал мягко, с усталостью в 
голосе:

— Не таите на меня обиды, Алексей Флегонтович, но для 
охраны фабрики не могу выделить ни одного человека. Посо­
ветуйте Карзинкину поладить с рабочими.

— Вы не представляете, что они требуют!
— Могу догадываться. И все-таки найдите, как поладить с 

ними. — Рогович неожиданно усмехнулся, сказал о другом: — 
А вы далеки от природы, Алексей Флегонтович. Я когда сказал 
про охоту на зайца, вы даже не пошевельнулись...

— У нас очень странный разговор, — обиженно сказал 
Грязнов.

Губернатор опять прошел к окну. Темнело. За голыми де­
ревьями, росшими по крутому берегу, вспыхивали белые ба­
рашки волы — пустынная Волга заставляла думать о чем-то да­
леком, грустном.

— Откровенно сознаюсь, Алексей Флегонтович, сегодня у 
меня прощальный день. Ухожу от дел.

— Вы выбрали удачное время, — съязвил Грязнов.
— Не сомневаюсь. — Губернатор словно не заметил ехид­

ного тона. — Хотите полюбопытствовать, чем я обосновываю 
свое решение?

— Сочту за честь,— без особого желания проговорил 
Грязнов.

Рогович взял со стола кожаную папку, вынул из нее лист 
бумаги, исписанной нервным размашистым почерком. Грязнов 
принял. Читая, не мог скрыть удивления.

«Представляя при сем прошение об увольнении меня от дол­
жности ярославского губернатора, позволю себе объяснить при­
чину этой просьбы.

Меня ошеломило появление Высочайшего манифеста от 
17 октября, и я сознаю, что я совершенно непригоден оставать­
ся на службе при наступивших обстоятельствах.

Как представитель твердо сложившихся старых консерва­
тивных взглядов, я в сорок семь лет не могу себя переделать и 
становиться гибким «агентом власти», приноравливающим свои 
убеждения к программе графа Витте, которая приводит меня в 
ужас за будущее России. А. Рогович».
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Грязнов бережно положил прошение на стол. Рогович тер­
пеливо ждал, что он скажет. Молчание затягивалось.

— Государю будет приятно прочесть, ваше письмо, — с про­
рвавшейся завистью сказал наконец Грязнов. — Нынешняя су­
мятица не может долго продолжаться, мы еще увидим старые 
добрые времена. Вы, заявивший сейчас о преданности престолу, 
не будете оставлены вниманием.

— Меня поражает ваше безошибочное чутье, — весело ска­
зал Рогович. — Однако в мыслях моих не было ничего похоже­
го, о чем вы говорите. Я высказываю свою боль, свое возмуще­
ние неумелыми действиями правительства. И только.

— Да, да, — рассеянно отозвался Грязнов.

«Милостивый государь!
Наше распоряжение встречено отдельными рабочими крайне 

неодобрительно. Нашлись гуляки, которые осмеливаются 
указывать, что работа сразу по девять часов будет им тяжела 
и лучше оставить старую разбивку смен — заработку и доработ­
ку (по четыре с половиной часа каждую!).

Особенно недовольны денные рабочие, для которых уста­
новлен десятичасовой день. Они собираются толпами, кричат, 
не понимая того сами, что требуют. Они хотят сокращения ра­
бочего дня еще на три с половиной часа в неделю, устроить кас­
су взаимопомощи и иметь выборного старосту в каждом отделе, 
который стал бы защищать их права перед администрацией. 
До чего додумаются дальше — неизвестно.

Мною объявлено, что если рабочие недовольны новым рас­
писанием, то, идя навстречу их пожеланиям, администрация 
отменит его. Сообщение это отрезвило горячие головы, и теперь 
пожилые рабочие сами останавливают смутьянов.

Кроме сего, сообщаю, что ткачи намерены судиться с адми­
нистрацией за якобы долголетний обмер — они обнаружили, что 
выработанные куски миткаля имеют не шестьдесят аршин, как 
указывается в расценочной табели, а на два и четыре аршина 
больше. Действия ткачей рассчитаны на явный скандал, дабы 
вызвать к себе сочувствие всего города. На фабрике идет сбор 
денег, нужных для ведения судебного процесса. Поговаривают, 
что вести их дело будут студенты юридического лицея. Мною 
кое-что предпринято, и, надеюсь, их притязания признают не­
обоснованными.
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Мне и раньше приходилось указывать на бездействие мест­
ных полицейских чинов. В слободке открыто говорят о воору­
женной рабочей дружине, которая собирается для обучения в 
сосняке за Новой деревней и у Сороковского ручья. Третьего 
дня, гуляя в парке, я сам слышал сильный взрыв и немало ди­
вился, что бы это могло значить. После доверенные лица сооб­
щили, что дружинники испытывали бомбу, которых у них имеет­
ся несколько штук. На мое категорическое заявление поли­
цейское управление ответило, что о рабочей дружине известно 
и принимаются меры к тому, чтобы разоружить ее. Будем на­
деяться, что так оно и станет.

До сего дня фабрика работает с большими перебоями, хотя 
готовый товар отправляется в Ваш адрес каждодневно. Крайне 
желательно Ваше присутствие, чтобы окончательно уяснить, 
на какие из пунктов требования можно согласиться. Остаюсь 
преданный Вам А. Грязнов»,



1

Н а д  городом плыл тягучий колокольный звон — в церквах 
звали к заутрене. Сквозь темь ночи пробивался неторопливый 
зимний рассвет. Сторожа собирались вместе, говорили о том, 
о сем. «Нынче, вроде, не кричали». — «Какое не кричали — бы­
ло». Вздыхали (больше для порядку — ко всему уж привыкли 
в последнее время) и шли по домам. На улицах появлялись 
первые прохожие.

Наступал воскресный, похожий на сотни других день. Куда 
пойти, чем запяться? Вспомнишь, что было раньше: с утра еха­
ли и шли к Которосли, смотрели, как сшибаются на льду го­
родские парни с фабричными; в полдень у Романовской заставы 
на большом расчищенном от снега поле, глядишь, объявлены 
скачки; вечером иод руку с женой можно погулять у «Стол­
бов» — ресторана возле Ильинской площади. Есть еще театр — 
первый на Руси, когда-то известный тем, что все лучшие акге-

132



ры считали своим долгом хотя бы раз сыграть на его подмост­
ках. Туда, сюда — вот и прошел день.

Нынче затаился город: ни кулачных боев, ни скачек, не 
хочется идти и к «Столбам». На улицах то и дело стрельба. 
Бродят толпами дюжие молодчики из черной сотни, бьют стекла 
в лавках, задирают прохожих. Полицейских, которые останав­
ливали бы их, днем с огнем не сыщешь, попрятались по домам, 
затаились.

Теперь устанавливать порядок прибыли казаки. Устанавли­
вать-™ порядок прибыли, а сами его блюсти не могут: то кого- 
либо побьют, то ни за что обругают, в трамвае кондуктор билет 
с них не спрашивай — выкинут за ошорок на полном ходу... 
Куда пойдешь, если кругом бесчинства!

Иной обыватель сидит дома, томится, а потом перекликнет­
ся с соседом, заявится к нему. Пьет до одури, спорит до хрипо­
ты. Вечером, кутаясь в одеяло, долго не может уснуть: «Охо-хо, 
жизнь наша преходящая!..» Вдруг привстанет на локте, спросит 
в темноту:

— А чего надо? Работа есть, крыша над головой есть... От­
чего бунтуете?

Ждет обыватель не дождется, когда дотопчет последние лап­
ти бурный и суматошный 1905 год. Авось в новом году все 
успокоится, все придет в норму.

На площади возле часовенки оглядывался по сторонам че­
ловек. Он только что вышел из трамвая и сейчас будто не знал, 
куда идти. Был он чуть выше среднего роста, черные усы, нос 
удлинен и на нем пенсне, цепочка от которого уходила в на­
грудный карман. Пальто не новое, но доброго сукна, шапка 
пыжиковая разлохматилась на голове, словно бы приплюснула 
ее. Человек не здешний, сразу видно.

Егор Дерин и Артем Крутов стояли поодаль, не спускали 
глаз с незнакомца. Вот он остановил женщину, проходившую 
мимо, спросил что-то. Она указала на красное здание — фабрич­
ное училище, и он крупно зашагал к нему.

Парни пересекли дорогу, встали на пути. Егор спросил 
строго:

— Вы кого ищете?
— Училище, — ответил незнакомец и хотел обойти их.
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— Да училище рядом, — сказал Егор, задерживая незна­
комца плечом. — Кого там надо?

Тот отступил, пожал плечами и, помедлив, сам спросил:
— А вы кто такие?
— Мы-то? — вяло переспросил Егор. — Мы здешние, сторон­

ские.
— А-а! — сказал незнакомец. Около училища толпится на­

род, а здесь на площади пусто, пройдет разве кто по своим де­
лам, и опять никого нет. А как-то надо отвязаться от парней. — 
Вот что, — сказал с напором. — Проведите меня в стачечный 
комитет.

Парни сразу взъерошились. Опять Егор спросил:
— Зачем?
— Надо, — уже смелее сказал незнакомец.
Теперь Егор проговорил протяжно:
— А-а! — и добавил с угрозой: — Не спеши, коза, все волки 

твои будут. —■ Приблизил губы почти к уху незнакомца, посове­
товал: — Шпик, тогда кланяйся своим. Вот трамвай, как раз 
отходить будет. Топай.

На площади появился хромой Геша. Пошатываясь, орал 
самозабвенно:

Уж как наши-то отцы 
Ох и были молодцы...

Егор повернулся, ожесточенно погрозил Геше кулаком. Тот 
понимающе закивал, развел руки — больше ша, не будет. Но, 
отошедши подальше, снова гаркнул:

Нищета да голодовка —
Вот и вышла забастовка...

— Неужели похож на шпика? — спросил незнакомец. Он 
уже совсем успокоился, повеселел. Снял пенсне и начал проти­
рать стекла белоснежным платком. Без пенсне лицо его стало 
не таким загадочным. Егор сказал:

— Отведи его, Артем. Передай с рук на руки.
Незнакомец оглядел Артема: в короткой куртке на вате, в

сапогах, лицо скуластое, доверчивое, совсем еще мальчик. Ска­
зал, когда отошли от Егора:

— Раз вы дружинники, так хотя бы бантики прицепили. 
В городе черносотенцев полно. Сначала подумал: и здесь на 
них нарвался.

— Идите, не разговаривайте,—грубовато посоветовал Артем.
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— О, у вас тут строго, — не унимался незнакомец.
В училище в большом зале, уставленном скамейками, полно 

фабричных, спорят, чего-то ждут. Узким проходом Артем про­
вел незнакомца через весь зал на сцену, наполовину закрытую 
занавесом. В углу сцены за длинным столом сидели члены ста­
чечного комитета — представители отделов — всего человек 
десять. Перед ними на скамейке женщина лет тридцати, зябко 
куталась в теплый полушалок.

Появление Артема с незнакомым человеком отвлекло их, 
все вопросительно смотрели на вошедших.

— Вот, — сказал Артем, обращаясь к отцу, — Федор сидел 
с краю стола, — ищет стачечный комитет.

Незнакомец представился:
— Емельянов. От городского комитета.
— Садитесь, товарищ, — кивнул Федор. Мельком окинул 

фигуру Емельянова, подумал с досадой: «Просил ведь прислать 
оратора попроще, так нет, выискали... Стекляшки на носу... По­
неволе вспомнишь Мироныча». — О чем будете рассказывать?

— Могу о девятом января — очевидец, могу о русско-япон­
ской войне, о сущности каждой партии, — непринужденно стал 
перечислять Емельянов.

— Много вы можете, — не без иронии заметил Федор. — 
Что ж, послушаем, но придется обождать: митинговать начнем 
позднее.

Он сразу же забыл об Емельянове. Повернулся к женщине, 
которая нервно теребила концы полушалка, отводила в сторо­
ну лицо.

— Так ты говоришь, что евреи выкрали у тебя двоих мало-* 
летних детей, убили и закопали в подвале, где ты их и нашла. 
Так, гражданка Стетухина?

— Точно так, — закивала женщина.
— Когда же это было?
— На днях, на днях, батюшка. — Закрыла лицо руками, 

заголосила: — Кровинушки вы мои несчастные, за что мне, 
господи, такое наказание-е...

— Не вой, — оборвал ее Федор, — говори, зачем мутишь 
народ?

— Ой ли! — воскликнула Стетухина. — Да разве я вру!! 
Все истинно так, как сказала. В подвале...

— Ладно, слышали, — оборвал ее Федор. — Ты что на это 
скажешь, Марфа?
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Из-за стола поднялась Марфуша Оладейннкова. Старенькая 
бархатная жакетка расстегнута, платок спущен на плечи, лицо 
разрумянилось от волнения.

— Соседки твои, — сказала, обращаясь к женщине, — Анна 
Борноволокова и Катерина Вязникова в один голос заявили, 
что детей у тебя нет и не было.

*— Объясни, зачем распускаешь эти слухи? — продолжал 
спрашивать Федор.

Стетухина приложила руки к груди, сказала покаянно:
— Прости, батюшка, грех попутал. Сон мне такой приснил­

ся. Будто у меня детишки малые, уж так их нежила... Пропали 
потом они... Рассказала одному, другому, и пошло кругом.

Федор оглядел сидящих за столом.
— Что с ней будем делать?
—* Выпороть перед всем народом, вдругорядь подумает, как 

болтовней заниматься, — предложил Дерин.
Стетухина посмотрела на него с испугом — поверила, что 

так и сделают. Приготовилась завыть.
— А не научил ли кто тебя? — высказал догадку Федор. — 

Затем, чтобы озлить людей, на погромы толкнуть, на хулиган­
ство. А тут войска... Ну-ка, ответь нам.

Стетухина съежилась, спрятала лицо в полушалок.
— Отвечай, если спрашивают, — поторопил Федор.
— Научили, родимый. Чтоб ему пусто было! Попузнев на­

учил, городовой, что на базаре в будке стоит. Рубль дал и обе­
щал заступаться...

Комитетчики заволновались, послышались возгласы:
— Выгнать из слободки Попузнева. Чтоб духу не было.
— Пусть сама перед народом повинится.
— Вот так, — тоном приказа сказал Федор, выслушав мне­

ние членов комитета. — Сейчас соберутся рабочие, все им и 
расскажешь. Без утайки!

— Расскажу, батюшка, все расскажу, — затараторила жен­
щина, обрадованная тем, что хоть больше никакого наказания 
не предвидится.

Она ушла, комитетчики полезли в карманы за табаком. Им 
предстояло разобрать еще несколько неотложных дел. Пока ре­
шили отдохнуть.

Емельянов прислушивался к их разговору с любопытством! 
Воспользовавшись перерывом, сообщил Федору:

— Селиверстов просил кланяться...
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— Да? — Федор улыбнулся, глаза заблестели. — Где он 
сейчас?

— Я два дня как из Москвы. Там и встречались.
— Придется увидеть — передавай ему и от нас. Может, 

приедет когда, так будем рады. С Миронычем у нас плохо...
Он не успел договорить — на сцену ворвалась злая, встре­

панная Марья Паутова. Дико крикнула:
— Вот они! Заседают, а тут жрать нечего. — Подступилась 

к Федору, того гляди вцепится ногтями в лицо. Федор неволь­
но отпрянул.

— Что с тобой? Ошалела?
— Это ты ошалел! Давай денег!
— Каких денег? — удивился он.
— Каких! Из-за вас не работаем. Детишки с голоду пухнут. 

Ты тут главный, ты и виноват...
— Не шуми, — попытался остановить ее Федор. — Много­

семейным помогать будем из стачечного фонда. Тебе обяза­
тельно выделим. Подожди немного, нет денег пока.

— Какое мне дело, — заплакала женщина. — Чем-то кор­
мить их надо. За подол тянут... В лабаз придешь — в долг не 
дают. Скоро ли все это кончится?

Федор поднялся, обнял женщину за плечи, стал успокаивать.
— Всем не сладко, понимаю. Сегодня пойдем к владельцу, 

будем требовать.
Потом повернулся к Алексею Подосенову, сидевшему с дру­

гого края стола:
— После перекурим. Приглашай да пора в контору.
Подосенов отправился в зал. Вернулся он с тремя мужика­

ми, боязливо ступавшими следом. Это были владельцы тракти­
ров, которые располагались в слободке.

— Гражданин Ивлев, гражданин Постнов и гражданин Оси- 
нин, — сурово обратился к ним Федор. — Несмотря на преду­
преждение, вы продолжаете торговать водкой. Стачечный коми­
тет решил на первый раз оштрафовать вас. А если еще узнаем, 
запечатаем ваши заведения.

— Господин стачечный председатель, — сказал м уж ике 
окладистой черной бородой — Ивлев. — Как же без водки-то? 
Требует посетитель. — И смиренно развел руки: дескать, рады 
бы, да вынуждены.

— Пока будете без водки, — непреклонно заявил Федор. — 
Нарушать нам порядок, дисциплину не позволим. Внесите в
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стачечный фонд штраф по пятнадцати рублей. И думаем, боль­
ше с вами не придется говорить об этом.

Мужики закланялись — еще легко обошлось, могло быть л 
хуже, — направились к Подосенову. Тот принял от каждого 
деньги. Мусоля карандаш, стал писать расписки: «Деньги за 
нарушение порядка от гражданина... принял в сумме пятна­
дцати рублей».

Федор, Марфуша и Василий Дерин отправились в контору. 
Другие остались, — в зале было полно рабочих, пора открывать 
митинг.

2

— Так говорите, добился Рогович отставки. Я-то думал, для 
правительственных чиновников совесть — обуза, от которой они 
спешат избавиться. Как бы вы ни считали, а его поступок тро­
нул меня. Не перевелись еще на Руси смелые люди.

Карзинкин шуршал газетой, покачивал головой, просматри­
вая городскую хронику, за разговором пытался отвлечься от 
тяжелого ожидания.

Грязнов стоял у окна; заледенелое с улицы, оно пропускало 
мутный свет. В конторе было тихо, непривычно без монотонного 
гула фабричных машин.

— Не веселые сообщения, дорогой Алексей Флегонтович, — 
продолжал устало Карзинкин, откладывая газету. — Психозом 
охвачены не только наши рабочие.

— Вчера сообщили: встала гаврилов-ямская фабрика, вот- 
вот остановится сакинская, что вблизи Карабихи... Сейчас вы­
годнее пойти на затраты. Придет такая пора—установим преж­
ние расценки.

— Я всецело доверяюсь вашему опыту, Алексей Флегон­
тович. И даже такой разор, как десять процентов надбавки, 
меня уж не пугает.

— Было время, они об этой милости и мечтать не смели, — 
задумчиво произнес Грязнов.

Он открыл форточку, подставил грудь морозному воздуху, 
клубами рвавшемуся с улицы. Сказал с наслаждением:

— Хорошо!
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— А вы измаялись в заботах, — сочувственно заметил Кар­
зинкин, вглядываясь в посеревшее, с темными впадинами у 
глаз лицо директора. — Вот кончим мы полюбовно с рабочими 
и поезжайте куда-нибудь, встряхнитесь. Супруга рада будет. 
Как ее здоровье?

Взгляд Грязнова смягчился. Захлопнул форточку, расслаб­
ленно подошел к столу, стоял, любовно поглаживая серебряный 
колокольчик для вызова.

— Ждем наследника, — сказал улыбаясь.
— Рад за вас и хочу быть крестным, если позволите.
— О, для нас это большая честь!
Ждали депутатов от рабочих. Они были с утра, и им было 

заявлено, на какие уступки может пойти владелец фабрики. 
Карзинкин прикладывал руку к сердцу, вспоминал, как много 
добра делается для рабочих. Депутаты молча выслушали и ска­
зали, что хотят посоветоваться с миром, что как только догово­
рятся, придут в контору. Вот и сидели, томясь ожиданием, ус­
покаивали себя беседой.

— Да, совсем забыл, — всколыхнулся Карзинкин. — Я полу­
чил письмо табельщика Егорычева. Обижен он на вас.

— Ничего не мог сделать. Нехорошо вышло, но спорить с 
разъяренными женщинами было небезопасно.

— У него большая семья?
— Кажется, трое детей.
— Да, нехорошо. Вы хоть квартиру за ним оставили?
— В квартире живет.
— Можно было перевести его хотя бы в ткацкий корпус.
— Не настаивайте, — возразил Грязнов. — Сейчас невоз­

можно.
— Верю. — Карзинкин вдруг усмехнулся, повеселел. — Зна­

чит, манифест принят восторженно, на улицах идет стрельба. 
Так, кажется, ответил на запрос правительства Рогович?

— Представляете, что делалось в те дни —- показываться 
на улицах было опасно. На Духовской студенты лицея столкну­
лись с черной сотней. Бились без пощады. Главаря лицеистов 
затоптали почти до смерти, известный будто бы социал-демо­
крат. Полиция спохватилась, когда уже страсти разгорелись 
вовсю. Теперь этого главаря, которого сумели вырвать и увез­
ти, ищут и найти не могут. После этой драки лицеисты открыто 
объявили в газете, что для собственной охраны создали отряд 
вооруженных дружинников. Что-то еще будет...

139



— Страсти вы рассказываете, Алексей Флегонтович, — по­
ежившись, сказал Карзинкин. — У меня на этот счет более ра­
дужные мысли. Пошумят, покричат и успокоятся. Давайте-ка 
про что-нибудь веселенькое. Что Вахрамеев? Слух шел, будто 
проиграл кому-то на скачках, после скандалил.

— Было, было, — подтвердил Грязнов. Отвлекаясь от мрач­
ных мыслей, стал, смеясь, рассказывать: — Теперь скачки за­
бросил. Выписал из-за границы автомобиль и опять первым 
стал — ни у кого в городе нет подобной штуки. Гоняется на 
нем за прохожими, ужас наводит.

— Жаль его скакуна. Хорош был.
— Чучело до сих пор красуется во дворе завода...
За дверью послышался топот ног. Заглянул Лихачев и 

спросил:
— Пришли. Можно впустить?
— Приглашайте, — кивнул ему Грязнов.
Вошли Крутов, Дерин, Марфуша.
— Рассаживайтесь, господа, — добродушно предложил 

Грязнов. — Сообщайте, о чем договорились.
Пока подвигали стулья, садились, Карзинкин оглядывал 

вошедших. С особым любопытством наблюдал за Марфушей. 
Чувствовалось, что она робела и старалась скрыть свое состоя­
ние — лоб хмурит, смотрит строго.

Подумал неприязненно: «Женщин втягивают в мужские 
дела».

— Согласны вы на уступки, объявленные владельцем фаб­
рики? — спросил Грязнов.

Смотрел он на Крутова, и Федор ответил:
— Рабочие решили бастовать, пока не будут удовлетворены 

основные пункты петиции.
Грязнов жестко усмехнулся:
— Некоторое время назад, когда по милости владельца был 

сокращен рабочий день, помнится, вы что-то говорили о благо­
дарности — рабочие-де спасибо скажут. Сейчас вас не устраи­
вает десятипроцентная прибавка к зарплате. Чем это объяс­
нить? Аппетит разгорелся?

— А как же, Алексей Флегонтович! — охотно подтвердил 
Федор. — Точно изволили подметить. Полумер нам не надо. 
Сил хватает на большее.

Грязнов повел взглядом на Карзинкина. Тот сидел, полу­
прикрыв глаза, с внешним безразличием на лице.
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— Вы неглупый человек, Федор, то и дело напоминаю вам 
(Федор рассерженно приподнялся, поклонился картинно). 
Я не шучу. — И уже распаляясь гневом: — Какие могут быть 
шутки!.. Вы никак не можете понять: кто допустит, чтобы в 
управление фабрикой вмешивались люди, не имеющие на то 
оснований? Вы понимаете, что такое частная собственность? 
Если у вас есть сапоги, вы их и топчете...

— Понимаю. Поймите и вы, как неловко происходит. Госпо­
дин Карзинкин, — Федор кивнул в сторону владельца фабрики 
и снова впился в сумрачное лицо Грязнова, смотрел пронзи­
тельно, с глубокой ненавистью, — господин Карзинкин в свое 
время приобрел фабрику, сделал затраты. Рабочие помогли ему 
вернуть эти затраты с большими процентами. Почему у Карзин­
кина чем дальше, тем больше получается выигрыша, а у рабо­
чих были гроши — гроши и должны оставаться? Это, по-вашему, 
справедливо? Рабочие своим трудом откупили фабрику у вла­
дельца. Она стала их собственностью.

Карзинкин грузно поднялся, высокомерно посмотрел на ра­
бочих.

— Последнее слово, — отчеканил он громко. — Десять про­
центов надбавки или фабрика будет закрыта и все рабочие по­
лучат расчет. Закроется и продовольственный лабаз., с сего­
дняшнего дня.

Депутаты переглянулись. Еле заметным кивком Василий 
Дерин подбодрил Федора.

— Рабочие хотят жить по-человечески, — сказал Федор. — 
Они уполномочили нас заявить об этом...

— Вы же умрете голодной смертью, если будете упрямо 
стоять на своем, — вмешался Грязнов, все еще никак не веря, 
что рабочие станут продолжать забастовку, по-прежнему станут 
митинговать в фабричном училище. «Что они еще выдумают на 
этих митингах, уму непостижимо!»

— ...Рабочие не позволят провести на фабрике расчет, — 
твердо продолжал Федор. — Они не позволят закрыть продо­
вольственный лабаз. — Сделал паузу, чтобы лучше уяснили все 
значение этих слов и добавил: — Кроме того, рабочие требуют 
вовремя выдать зарплату за дни забастовки и перечислить в 
фонд стачечного комитета штрафные деньги, которых, по наше­
му сведений, насчитывается шестьдесят тысяч рублей.

— Этого никогда не будет, — заявил Карзинкин. — Можете 
передать им.
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Вернулись в училище, где шел митинг и где их ждали. На 
трибуне стоял Емельянов. Длинный стол, за которым сидели 
члены стачечного комитета, был придвинут к краю сцены. У Фе­
дора лицо вытянулось от удивления, когда он увидел за столом 
вместе со всеми попа Предтеченской церкви Павла Успенского. 
«Этот еще как затесался сюда!»

Поп был грузный, выпирающее брюшко заставляло его си­
деть прямо, даже чуть откинувшись назад. Холеная пегая боро­
да распущена по груди, лицо скорбное.

Успенский появился в училище незаметно, встал сзади за 
колонной, слушал. Первые увидели его женщины, пригласили 
пройти вперед и присесть. Он пошел по проходу — люди почти­
тельно расступались. Ему освободили место в первом ряду, и 
он мог бы сесть, но не остановился, поднялся по короткой лесен­
ке на сцену. Алексей Подосенов встал на его пути, спросил не­
дружелюбно:

— Случаем, батюшка, не запамятовал? Здесь митинг.
— Вот и иду на митинг, — уверенно отвечал Успенский. — 

Сыны мои! — громовым голосом возвестил он. — Смирите гор­
дыню, ибо нет добра от упрямства...

Подосенов растерянно оглянулся на Емельянова. Тот махнул 
рукой — пускай себе говорит.

— Зачем вы детей своих истязаете? Женам зачем забот до­
бавили? — вопрошал Успенский. — Ищите прежде царствия бо- 
жия и правды его, и все приложится вам...

— Старая песня!—озорно выкрикнул из зала безусый маль­
чишка с косой светлой челкой на прыщеватом лбу. На него тут 
же зашикали, и ему пришлось поспешно спрятаться за спины 
своих дружков. Но после его выкрика в разных местах послыша­
лись возгласы, возникли споры.

Прислушиваясь к гулу, Успенский, видимо, понял, что в 
самом деле поет не ту песню, не о том сейчас надо говорить со­
бравшимся здесь людям. Угрозы и заклинания только еще 
больше ожесточат их.

— Выслушайте, сыны мои! Всякая забастовка в настоящее 
время есть грех перед богом, царем, обществом и всем миром,— 
мягко начал увещевать он. — Государь призывает всех дружно 
помочь ему в переустройстве страны. Отсюда, бастовать — зна­
чит препятствовать правительству, его работе на общую поль­
зу. Да, это так, фабричный труд низвел миллионы людей на 
степень простых рук, — опять выкрикнул он. — Предстоит их
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вывести из состояния простых орудий на степень и высоту 
человека. Того требует право и справедливость. Государь это 
заметил и вмешался. Уже в ближайшем будущем мы увидим 
плоды его устремлений. Hot сыны мои, не надо думать, что бу­
дут удовлетворены все желания социалистов... Никогда такого 
не станет, чтобы все люди были равны. Посмотрите в поле: каж­
дая травка, каждая былинка разная... Все в руках божьих!..

— Постой-ка, святой отец! — вмешался Емельянов. Он вни­
мательно прислушивался к словам Успенского и теперь решил, 
что пора возразить ему. Встал рядом, настойчиво отжал попа 
к краю трибуны. — Как же так, — сказал он. — У меня вот был 
знакомый садовник, так он к любому деревцу относился забот­
ливо. Каждой яблоньке в его саду было хорошо. Все они у не­
го были ровные, кудрявые. А в нашем саду — государстве что- 
то по-другому...

Емельянов стал рассказывать, что правительство, напуган­
ное широким движением рабочих, вынуждено сейчас идти на 
некоторые уступки. Но было бы напрасно ждать от него корен­
ных реформ. Уничтожить зависимость одного человека от дру­
гого можно только тогда, когда все орудия производства станут 
народным достоянием.

Говорил он горячо и слушали его внимательно. Успенский 
неодобрительно покачивал головой и по всему видно было, что 
не хотел сдаваться. Дожидаясь, когда Емельянов закончит речь, 
он подсел к столу.

Депутаты стали пробираться вперед. Люди молча теснились, 
давали им дорогу. В глазах многих немой вопрос и надежда.

Емельянов отступил от трибуны, освобождая место Федору. 
Тот оглядел притихший зал, с горькой усмешкой сообщил:

— Встретили нас вежливо, усадили. Выслушали, не пере­
бивая...

Настороженный гул прокатился по рядам. Федору пришлось 
переждать, когда волнение утихнет.

— А удовлетворить наши требования Карзинкин не захо­
тел, — уже громче продолжал он. — Уперся как и утром: десять 
процентов надбавки и все. Если с завтрашнего дня не встанем 
на работу, пригрозил полным расчетом. И еще объявил, что за­
кроет лабаз...

— Не выйдет! Ишь чего захотел!
Голодом морить собирается, аспид хищный! Не дадим!

— Все равно ничего не добьемся!
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— Согласиться! И то ладно, хоть прибавку дает.
— Требовать!
— Стоять на своем!
Крики неслись со всех сторон. Федор прислушивался, при­

глядывался к распаленным злостью лицам. В общем гаме труд­
но было разобрать, куда склоняется большинство.

К трибуне сквозь толпу лез мастеровой — жесткая, задорно 
вздернутая бородка, волосы взлохмачены, размахивает рукой, в 
которой держит смятую, видавшую виды шапку, — Арсений По­
ляков из ткацкой фабрики.

Вскочил на сцену, крикнул:
— Чего мы добьемся? — И сам ответил: — Ничего нам не 

добиться, потому что многого захотели. Владелец дал прибавку 
и хватит, спасибо ему...

— Достойно поощрения! — оживляясь, сказал Успенский, 
поднялся, порываясь к трибуне. Емельянов положил руку ему 
на плечо, остановил:

— Сидите, батюшка, вы свое сказали.
— Завтра я пойду на работу, слушаться никого не буду, — 

продолжал кричать Поляков.
— Тащись! Подлизала и есть, правильно говорят.
— Все пойдем!
— Ha-ко, выкуси!
Поляков спрыгнул со сцены, смешался с толпой. В зале 

творилось что-то невообразимое: люди толкались, яростно кри­
чали, никто никого не слушал,

— Долой!
— Тише вы, дьяволы! — приподнявшись за столом, загре­

мел Василий Дерин. Его громовой голос перекрыл шум. В раз­
ных местах послышались вразумляющие возгласы:

—- Помолчите! Давайте слушать!
— Говори, Крутов, что будем делать!
— Нечего говорить: бастовать и все тут!
— Бастовать!
Федор терпеливо ждал. Пока люди не выговорятся, трудно 

прийти к чему-либо определенному. Взгляд упал на Емельяно­
ва, сидевшего с краю стола, рядом с Успенским. Кажется, его 
нисколько не волновало то, что происходило в зале. Тер носо­
вым платком стеклышки очков и будто даже улыбался. Федор 
снова пожалел, что нет рядом Мироныча: тот сумел бы при­
влечь внимание и сказать, что нужно.
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— Угомонились? — насмешливо бросил он в зал, заметив, 
что шум стал стихать. — Ну тогда в самый раз...

— Начинай, Крутов, нас не переждешь.
— Спрашивали, что будем делать, чем ответим на угрозу 

Карзинкина? Я предлагаю обратиться к служащим, призвать их 
к забастовке. Чтобы они отказались делать расчет...

— Ого! Так они и послушают.
— Попробуем, — спокойно ответил Федор. — Предлагаю 

также выставить охрану в лабаз, не разрешать Карзинкину за­
крыть его. Так?

— Только так!
— Правильно!
— Когда Карзинкин почувствует, что мы готовы бороться 

до конца, он вынужден будет согласиться с нашими требования­
ми... Можно и по-другому, как предлагал здесь Арсений Поля­
ков, — выйти завтра на работу. Решайте.

— Нечего решать! Не сдаваться!
— Нашли кого слушать — подлизалу Полякова.
— Стоять до конца!
— Стоять!
— Черт с вами, стойте, а я сяду — устал.
Это сказал находившийся на проходе между скамейками 

пожилой рабочий с иссеченным морщинами лицом. Его шут­
ливые слова приняли смехом, напряжение в зале сразу спало. 
Улыбался и Федор, глядя, как заботливо усаживают рабочего 
на переполненную скамейку, дружески толкают в бок, похло­
пывают по спине.

Приступили к выбору продовольственной комиссии, которая 
следила бы за работой лабаза. Старшим поставили Маркела 
Калинина. Маркела вызвали на сцену. Он поднялся, поклонил­
ся на четыре стороны, поблагодарил за доверие. Потом составили 
письмо к служащим фабрики. Пока занимались этим, Емелья­
нов писал обращение «Ко всем гражданам города». Он же и за­
читал его:

«Мы устроили забастовку с целью улучшения своего эконо­
мического и правового положения. Наша забастовка протекает 
вполне мирно. Мы распорядились закрыть винные лавки, сами 
наблюдаем за порядком.

Но враги наши распространяют нелепые слухи, будто мы 
желаем устроить погром. Цель наших врагов унизить нас в 
глазах сограждан.
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Эти слухи нас глубоко возмущают. Открыто заявляем: мы 
не только не будем участвовать в погромах, но всеми зависящи­
ми от нас средствами постараемся их предотвращать.

Всех хулиганов, выдающих себя за рабочих нашей фабрики, 
просим доставлять нашим депутатам».

— Принимаем? — спросил Федор.
— Голосуй! Принимаем! — послышались дружные голоса.
Успенский все еще сидел за столом и приглядывался со

вниманием. Федор недружелюбно косился на него, ждал, когда 
пои почувствует неудобство и сам уйдет. Не тут-то было — так 
и пробыл до конца.

Емельянов подмигнул членам стачечного комитета, сказал 
весело:

— Быть батюшке изгнанным из прихода.
Сверкнули выцветшие с мутной поволокой глаза. Успенский 

спросил:
— За что сие, сын мой?
— За участие в работе стачечного комитета. Отвертеться не 

удастся, люди видели, подтвердят.
— Так я с умыслом здесь, с умыслом, — сказал Успенский.
Расходились — уже было темно. Сильный ветер гнал снеж­

ную крупку, сек лицо. Тяжелое небо висело низко, без звезд.
Федор расстался с Емельяновым на остановке трамвая — 

завтра он снова обещался быть в училище. Хотя и было позд­
но, Федор не пошел домой — решил побывать у Вари и заодно 
узнать о здоровье Мироныча.

Шагая к больнице, он вдруг почувствовал, что кто-то неот­
ступно наблюдает за ним. Остановился и явственно услышал 
сзади шарканье ног. Федор решил подождать неизвестного пре­
следователя, помедлил, покуривая. Тот остановился неподалеку 
и тоже будто закуривал. Несколько обеспокоенный, Федор бы­
стро прошел до перекрестка и прижался к стене дома. Неиз­
вестный пробежал, не заметив его. Закрутился на месте, по­
вернул назад, видимо, был страшно раздосадован. Теперь Федор 
без труда узнал в нем Ваську Работнова. Вышел, спросил не­
дружелюбно:

— Чего по пятам ходишь?
Васька конфузливо смотрел в глаза и молчал.
— Кого спрашиваю? — прикрикнул Федор.
—■ Велели мне,— наконец выдавил парень.— Тебя охранять.
— Родион, что ли?
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Васька утвердительно кивнул.
— Иди спать. Родиону завтра нахлобучку дам.
Васька выслушал и не изъявил никакого желания идти 

спать.
Федор надвинул ему на глаза шапку, легонько подтолкнул. 

Парень как будто смутился, направился в сторону каморок. Но 
когда Федор поднимался на крыльцо дома, где жила Варя, и 
оглянулся, поодаль опять маячила фигура человека. Упрямства 
у Васьки хватало.

В тот раз на Духовской улице дело происходило так. Лице­
исты шли с флагами навстречу карзинкинцам. Путь им перего­
родила толпа лавочников, мясников, приказчиков с Мытного 
рынка. Они несли иконы, портрет царя. Из толпы кричали: 
«Нам не надо свободы! Встанем грудью за батюшку царя». Ли­
цеисты остановились. Стояли и черносотенцы.

В это время в коляске подъехал губернатор Рогович со сви­
той казаков. Рогович закричал на лицеистов, требуя убрать 
флаги. К нему подошел Мироныч и заявил, что они этого не 
сделают, манифест дает право на демонстрации.

Рогович позеленел от злости, рявкнул:
— Арестовать его.
— Вы не сделаете этого, — невозмутимо ответил ему Ми­

роныч. — Личность теперь неприкосновенна.
А черносотенцы уже подошли вплотную. Из толпы выкрик­

нули: «Бей их!» — и завязалась потасовка. Мироныча сразу же 
свалили с ног.

Губернатор приказал казакам скакать навстречу карзинкин­
цам, двигавшимся по Власьевской улице, а сам повернул коляс­
ку и преспокойно уехал.

Обо всех этих подробностях Федор узнал от Машеньки.
Все дни она неотлучно находилась возле больного. В палате 

ей поставили койку.
Состояние Мироныча было тяжелым. На частые тревожные 

расспросы Машеньки доктор Воскресенский только хмурился, 
пожимая плечами. Он не верил в благополучный исход, но ей 
ничего не говорил. Зато Варе сказал, что если больной и выздо­
ровеет, то на всю жизнь останется инвалидом. Помимо ушибов 
и переломов у него серьезное повреждение позвоночника.
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Когда Варя привела Федора в палату и он увидел закован­
ную в гипс фигуру Мироныча, осунувшееся с желтизной лицо, 
он содрогнулся; потрясенный, тут же вышел. С тех пор боль­
ше не заходил в палату.

Однако сегодня, когда он пришел к Варе, она сказала, что 
Мироныч стал чувствовать себя лучше и предложила навес­
тить его.

Палата находилась на втором этаже в конце коридора и 
представляла собой узкое, вытянутое в длину помещение, чем- 
то напоминающее каморку в рабочих казармах. Единственное 
окно, выходящее в больничный парк, не давало достаточного 
света.

Койка Мироныча была придвинута ближе к окну. Когда 
Федор вошел и сел возле на табурете, Мироныч слабо улыб­
нулся. Отросшая за время болезни бородка курчавилась, прида­
вала лицу незнакомое выражение. Мертвенно-бледная, почти 
прозрачная кожа обтягивала высокий лоб со шрамом наиско­
сок, заострившийся нос.

Миронычу трудно было говорить, и Федор, заранее пре­
дупрежденный Машенькой, ни о чем не спрашивал, расска­
зывал, что делается в слободке, как проходят ежедневные ми­
тинги в училище. Каждый раз, когда он упоминал кого-то из 
общих знакомых, печальный, с глубокой болью взгляд больного 
становился напряженным.

Варя, которая в последние дни уставала от ходьбы, сидела 
на Машенькиной койке, сложив руки на большом животе, и 
тоже прислушивалась. Машенька, наклонившись над тумбочкой, 
звякала склянками — приготавливала лекарство. Казалась она 
еще более худенькой, чем прежде, и можно было только удив­
ляться, откуда в ней столько сил. Любой другой человек едва 
ли бы выдержал то, что свалилось на ее плечи. Ей же — и по­
стоянная тревога за жизнь любимого человека, и бессонные но­
чи — словно все было нипочем.

Упоминание об Емельянове, о его выступлении в фабрич­
ном училище не произвело на Машеньку никакого впечатления. 
Но когда Федор сказал, что вместо Роговича приехал новый 
губернатор, она насторожилась: уж не получил ли Рогович от­
ставку за бесчинства, творимые черной сотней?

— Не понимаю, зачем упорствовать, — раздраженно сказа­
ла Варя в ответ на рассказ Федора о том, что рабочие решили 
продолжать забастовку. — Никогда такого не будет, чтобы мас­
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теровых допустили управлять фабрикой. Надо же понять это!.. 
Если даже вооружится весь город, все равно ничего не достиг­
ли бы. Потому что у правительства есть войска. Пришлют сол­
дат, и опять начнутся убийства. Жертвы, жертвы из года в 
год — все это становится страшным. Но главйое, бесполезно... 
Сколько на моей памяти арестовано людей, у скольких загуб­
лена жизнь. А чего добились? То же, что и было...

— Ты просто не у места завела этот разговор, — как можно 
мягче попытался Федор остановить ее. — И вообще нельзя 
тебе...

— Конечно, нельзя! Ничего нельзя!.. Каждый день ждешь 
худшего. Надоело!

Федор пристально смотрел на нее, жалел. Сам он старался 
не думать, что ожидает его впереди. Варя же строила самые 
мрачные предположения. «Я хочу, чтобы ты был всегда рядом. 
Как все женщины, я хочу иметь свою семью». — «У меня одно 
желание, чтобы ты была счастлива». — «Да, но ты ведешь себя 
так, что когда все это кончится, тебя снова отправят в тюрь­
му». — «Я не знаю, чем все это кончится, и не знаю, как вести 
себя по-другому».

Такой разговор был у них несколько дней назад. В другое 
время Федор мог бы наговорить ей резкостей: в конце концов, 
она знала, на что идет, с кем связала свою судьбу. А тут 
сдержался — подумал, что близкие роды волнуют и пугают ее, 
Варя с каждым днем становится раздражительней, поэтому на­
до щадить ее состояние.

Машенька подсела к Варе на кровать, обняла за плечи.
— Не надо волноваться, распускать себя, — ласково сказала 

ей, заглядывая в глаза. — Все будет хорошо.
На лице Вари с коричневыми пятнами и вздернутым носом 

были упрямство и злость. Но, видимо, поняла, что в самом деле 
жестоко говорить об этом у постели больного, и только глубоко 
вздохнула.

Федор поднялся, чтобы предложить ей пойти домой. Проща­
ясь, подбадривающе кивнул Миронычу. Бескровные губы у того 
дрогнули — натужно силился что-то произнести. Федор поспеш­
но остановил его.

— Молчи. После...
— Лицеисты живу-у-чие, — едва слышно донеслось до не­

го. — Встану...
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«Всепокорнейше осмеливаюсь Вас беспокоить, господин ди­
ректор. Я тот, которого Вы стараетесь не замечать и обходите 
своими милостями. Но я преданнейший власти и фабрике че­
ловек и на этой почве не раз подвергался нападкам со стороны 
рабочих. Вы зиали об этом и оставляли мои обиды без послед­
ствий. А я все-таки надеюсь заслужить Ваше милостивое вни­
мание, а посему очень искренне буду сообщать Вам о всем, что 
делается в слободке, дабы, зная положение, Вы могли своевре­
менно принимать меры.

Что я вижу на нашей славной Большой мануфактуре? Не­
давно пришлось мне проходить по двору — ни дыма, ни пара не 
видно, лишь темные силуэты фабричных труб. Посередине двора 
кучка людей играет в шары. Оказывается, это мастера и кон­
торщики. Теперь они не работают, а отдыхают, весело пинают 
шары и бегом катают друг друга на плечах.

Отчего такое видим мы?
Как-то наткнулся я на старых рабочих. Слово за слово, раз­

говорились. На мой прямой вопрос, почему не принимаетесь за 
работу, один из них с серьезным и немного угрюмым выражени­
ем лица ответил: «Да вот, слышь, на петицию еще ответа нет, 
неизвестно, согласится ли хозяин на наши требования». — 
«А какие, — спрашиваю, — требования?» — «Где тут, нешто 
упомнишь. Они ведь длиной-то будут с «Верую». — «Тогда за­
чем подписывал, коли не знаешь какие?» — «Хорошо тебе на 
просторе-то так рассуждать. У нас вожаки: «Пиши, — гово­
рят, — и шабаш».

Когда я сказал, что большинство пунктов петиции не может 
быть уважено по своей несуразности, рабочий тот произнес: 
«Не моя ли правда, братцы. Говорил я — что-нибудь да в на­
шей петиции не чисто. Коль все было бы просто, так хозяин не 
стал бы тянуть».

Вот и смекайте, господин директор, зачем я это пишу. Если 
и впредь судьбами людей будут распоряжаться депутаты и де­
легаты — носители социал-демократических идей, то толку ожи­
дать трудно. Не знаю, что тогда и станет.

Мое предложение будет такое: если предоставить всей гро­
маде рабочих решить вопрос путем тайной подачи голосов, то 
вопрос разрешится, все встанут на работу. Сделать это совсехМ 
не хитро. Администрация предложит рабочим встать к машинам
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и потом проголосовать врозь по каждому отделу. Попробуйте 
это старинное средство — решить миром.

Следующее письмо найдете на столе у конторщика Лихаче­
ва с надписью Вам лично.

Обиженный Вашим невниманием доброжелатель».

— И, батенька мой, что тебе не жить, коли такие письма 
подсылают. Думать не надо: принимай к сведению да исполняй 
аккуратно, — говорил товарищ городского головы Чистяков — 
тесть Грязнова, с аппетитом управляясь с цыпленком и пропу­
ская рюмку за рюмкой. —- Экий у тебя доброжелатель разум­
ный: старинное средство предлагает использовать... Вот и про­
буй. Авось, будет толк... Теперь налей-ка еще рюмашечку да 
мне и к дому пора, старуха, поди, третьи сны досматривает. 
И Лизу, смотрю, зевота одолевает, перемогает себя.

В большом и гулком доме директора фабрики стояла мо­
гильная тишина. Прислугу отпустили, чтобы не прислушива­
лась, не запоминала того, что ей не следует запоминать, — Лиза, 
жена Грязнова, подавала сама.

Грязнов взял графин, чтобы налить тестю водки. Лиза по­
спешно перехватила его руку, сказала отцу с укором:

— Нельзя тебе, папа.
— Откуда ты знаешь, что можно и что нельзя, — сварливо 

возразил старик. Был он худощав, но крепок, — седобородый, 
маленькие глаза смотрели живо и задорно. — Коли принимает 
душа, значит, можно. Наливай, наливай, зятек. Жену свою надо 
держать в строгости. Слушать-то слушай, да не всегда. Ее дело 
мужа любить и детей ему рожать. — Отодвинул локтем письмо, 
хмыкнул удовлетворенно: — Нет, не все, оказывается, охвачены 
смутой, не перевелись порядочные люди. А ты, поди, и знать не 
знаешь, кто это? Чем обидел-то его?

— Догадываюсь, — неохотно ответил Грязнов. — Уволен 
был за некоторые грехи по требованию работниц.

— Э, батенька мой, — удивился Чистяков, — да кто этим в 
молодости не грешил! — Но заАметив, что Лиза возмущенно 
сверкнула глазами, поперхнулся, пробормотал: — Даг конечно, 
вся жизнь — грех.
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Тесть приехал неожиданно, прямо с заседания городской 
думы. И то, что он рассказал, привело Грязнова в бешенство, 
надолго вывело из равновесия. Господа гласные, обеспокоенные 
длительной забастовкой, искали, как примирить рабочих с вла­
дельцем фабрики. Многочасовые дебаты ни к чему не привели. 
Тогда для предотвращения неминуемого голода семей рабочих 
и возможных эпидемий в это время либерально настроенные 
члены думы поставили вопрос о денежной помощи. При голо­
совании их предложение прошло большинством в два голоса. 
Фонд стачечного комитета неожиданно пополнился шестью ты­
сячами рублей. Ко всему, дума обратилась с воззванием к го­
рожанам, в котором предлагалось начать сбор пожертвований.

Удар был нанесен оттуда, откуда Грязнов меньше всего ожи­
дал. Если Карзинкин узнает об этом, он придет в ужас.

— Вот, батюшка мой, какие дела, — докладывал тесть 
Грязнову. — Уж поверь, громил их как мог, доказывал, что глу­
по брать на довольствие двадцать тысяч человек, — на пять 
дней им этих денег, а дальше что? Снова давать? И зачем давать? 
Пусть идут работать. Что ты, пробьешь разве!.. Но, видно, услы- 
шал-таки господь-бог мои крики: новый наш губернатор Рим­
ский-Корсаков в ярости от думских чудачеств. Не позволит-с, 
нет!..

За ужином он долго еще шумел, возмущался. Грязнов катал 
по столу хлебные шарики, прикидывал, какие неожиданности 
может принести решение думы. Теперь в руках забастовщиков 
сильный козырь. В своих требованиях станут еще упрямее. Раз­
ве что губернатор и вправду запретит думе оказывать рабочим 
денежную помощь.

— А почему бы не арестовать вам этих самых главарей да 
в кутузку, под надежный замок? — предложил зятю Чистя­
ков. — Обвинения, что ли, не найдете?

— Не так все это просто, как кажется, — сумрачно ответил 
Грязнов. — Арестовать легко, но что может быть после... Фаб­
рика без охраны. К тому же, сами говорите, в городе им сочув­
ствуют.

— Экий ты, батенька, дурак, извини меня, — добродушно 
заметил Чистяков. — Разве я сказал, что их надо арестовывать 
как забастовщиков? Могут они украсть что-нибудь, в драке 
побывать...

Грязнов посмотрел на тестя странным взглядом.
— Нет, нет, — сказал, — это невозможно.
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О том, что губернатор запретил городской думе выдать 
пособие голодающим семьям, рабочие узнали от Емельянова, 
который теперь частенько бывал в фабричном училище. Как и в 
обычные дни, зал был полон. Было много женщин с детьми на 
руках — выставляли напоказ, надеялись разжалобить каменные 
сердца мужчин, заставить их прекратить забастовку. Бастовали 
бы летом, куда ни шло, — зелень, грибы, ягоды, — перебиться 
всегда можно. Зимой, с ее морозами и метелями, голод чувство­
вался острее.

Детишки плакали, женщины нарочито громко успокаивали 
их, мужья стеснительно оглядывались, переминались с ноги на 
ногу и молчали — будто и в самом деле окаменели сердца. 
И только когда совсем уж становилось невмоготу, закручивали 
цигарки, курили украдкой в рукав, покряхтывали. В сыром по­
мещении прогорклый табачный дым щипал глаза, вызывал 
кашель.

Сообщение Емельянова взорвало зал. Долго накапливалась 
злость — на Карзинкина, который уперся на своем и выжидает; 
на себя, что предъявили непомерные требования и теперь уже 
нельзя пойти на попятную, выказывать слабость. Злость тре­
бовала выхода и случай представился:

— Не имел права запрещать!
*— Чай, у самого дети есть, понимать должен!.
— Душегуб!
— Мы заявим ему!..

Пойдем к губернатору!
— Все пойдем!
— К губернатору!
Когда накричались вдоволь, вышел на трибуну пожилой 

представительный железнодорожник, расправил серповидные 
усы и сказал, что рабочие железнодорожных мастерских веле­
ли ему выразить восхищение стойкостью карзинкинцев, — толь­
ко так и нужно бороться за свои права. От себя он добавляет, 
что железнодорожники тоже пойдут в город, — и им есть, что 
предъявить губернатору.

Не мешкая, стали выходить из училища. Емельянов озабо­
ченно отвел Федора в сторону, сказал, что отправляется 
в железнодорожные мастерские — надо успеть собрать там 
рабочих.
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С железнодорожниками решено было встретиться у Градусова, 
на московском большаке.

Собирались не как в прошлый раз, когда ходили в город на 
митинг, — поторапливали друг друга. Родион Журавлев едва 
успел предупредить дружинников. Сперва договорились, что все, 
у кого есть оружие, должны быть в рядах демонстрантов, поэ­
тому сняли даже тех, кто был приставлен охранять фабрику. 
Но в последнюю минуту перерешили, послушались Алексея 
Подосенова.

Как же без никого и слободку и фабрику оставлять? — 
доказывал он. — Черт-те что может произойти, всего заранее 
не угадаешь.

Кликнули Егора Дерина. Федор наказал:
— Отбери побойчее ребят — пяток-другой, — и смотрите. 

Особенно приглядывайте за лабазом. У казенок чтобы тоже че­
ловек всегда был.

Как ни хотелось Егору идти вместе со всеми в город, при­
шлось подчиниться. Созвал своих дружков Артема и Ваську 
Работнова, объяснил задачу. Те пошли к лабазу, а Егор в ка­
морки за Лелькой Соловьевой — с Лелькой по улицам разгули­
вать милое дело.

Путь не близкий, и мужья уговаривали жен остаться дома, 
не мерзнуть на холоду, однако мало кто слушался. Колонна по­
лучалась внушительная.

Она прибавилась еще на несколько десятков человек, когда 
вышли на Большую Федоровскую улицу и остановились у 
свинцово-белильного завода Вахрамеева, — вахрамеевцы броси­
ли работу, встали в ряды.

Длинная и широкая Большая Федоровская, но и она сейчас 
казалась тесной. Чтобы не растягиваться на добрую версту, ста­
рались идти широкой лавиной от тротуара до тротуара.

У Градусова передние замешкались, оглядывались в сторо­
ну Московского вокзала — хорошо проглядываемая прямая Вы­
емка была пуста.

Со стороны дамбы от реки стегал злой ветер. Люди запахи­
вали поплотнее пальто, прятали в карманы закоченевшие 
пальцы.

— Может, и ждать их нечего — не пойдут?
— Конечно, надо идти. Соберутся, так догонят.
Василий Дерин тронул Федора за рукав, кивнул в сторону

вокзала:
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— И в самом деле. Договоренности твердой у нас нет. Про­
стоим зря, людей заморозим.

Федор медлил. Чтобы ожидание было менее томительным, 
велел Родиону Журавлеву строить дружинников впереди ко­
лонны. Красные повязки на рукавах отличали их от остальных 
рабочих.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, Федор обернул­
ся. Сзади стояла Марфуша Оладейникова. Короткая бархатная 
жакетка, видно, грела плохо, Марфуша зябко поеживалась. 
В синих глазах грусть и что-то глубоко запрятанное, невыска­
занное.

— Ну что? — ласково обратился к ней Федор. Хотелось ска­
зать: «Зачем ты напрасно себя терзаешь? Что, на мне свет кли­
ном сошелся?»

— Так, — застенчиво ответила Марфуша, краснея оттого, 
что он понял ее мысли. «Сама знаю, что все попусту, и ничего 
не могу с собой поделать».

— Идут! Идут! — раздалось сразу несколько голосов.
Из-под железнодорожной арки к Выемке густо шли люди.

Над головами бился на ветру флаг.
У фабричных лица повеселели. Откуда вдруг взялись шутки:
— Ишь торопятся, как на свадьбу, — говорил пожилой ра­

бочий в затертом полушубке.
— А что, губернатор-то будто вдовец. Оженим его... вон 

хотя бы на Марье Паутовой. Рябовата, кривовата, полтора зуба 
во рту и те шатаются, а в остальном всем взяла.

— На себя поглядел бы, старый леший, — огрызнулась 
Марья, отвернулась, стала поправлять выбившиеся из-под плат­
ка волосы.

— Ворчит, а ведь согласна, ей-богу, мужики, согласна. 
Глянь, прихорашивается.

— Как же, губернатор растрепу и не возьмет.
— Умолкните, идолы!
— Ха-ха-ха! Не терпит. Ни дать, ни взять — губернаторша.
— Семку-то свово куда денешь, Марья? Все-таки живой муж.
— Он им постель стелить будет. За прислугу, значит.
Подошли железнодорожники, здоровались с фабричными,

как со старыми знакомыми. Федор смотрел Емельянова и не 
сидел. Спросил усатого рабочего, который выступал утром в 
училище:

— Куда нашего агитатора задевали?
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~  Разве задевали? — ухмыльнулся тот. — Он в Москву то­
ропился. А у нас паровоз до Александрова идет, прихватили.

— Вон как! Не говорил об этом.
«Уж если на самом деле торопился, мог бы и сказаться»,— 

не очень лестно подумал Федор об Емельянове.
— Что нам, своей колонной вставать или кто где? — спро­

сили его.
«=- Рассыпайтесь по рядам, так-то для знакомства лучше.

5

Передние с поднятыми флагами прошли железный мост 
через Которосль, стали подниматься к торговым рядам. Хвост 
колонны еще тянулся по дамбе.

Торговцы засуетились — хлопали двери лавок, вешались 
пудовые замки. Сами скрывались во дворах, с испугом ждали 
приближения демонстрантов.

Давно шел слух, что рабочие собираются грабить богатые 
дома и лавки. Появились! Теперь жди вселенского разбоя.

Торговцы крестились. «Господи, пронеси!»
Проносило. Не задерживаясь, передние ряды прошли одну 

лавку, другую. Как будто не выказывают намерения к грабежу, 
как будто обойдется. Тогда люднее стало на улице, провожали 
взглядом колонну — ни шума, ни толкотни, — говорили:

— С красными-то повязками, видать, самые главные у них.
— Дружинники это. В каждом кармане по револьверу, а то 

и бомба.
«— Чего хотят-то?
— К губернатору идут.
Когда проходили мимо студенческой столовой, оттуда посы­

пались группами лицеисты. Застегивали на ходу тужурки, при­
страивались к демонстрантам.

— Товарищи, и мы с вами!
Идти молчаливо, в ногу, как шли до этого, лицеисты не мог­

ли. То один, то другой выбегал из строя и выкрикивал:
— Мы потребуем от губернатора освобождения политичес­

ких заключенных!
— Нам не надо урезанных прав! Мы хотим полной свободы!
Один из них в меховой шапке, сползающей на глаза, длин­
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ноногий, взмахнул руками, как дирижер, и первый затянул 
простуженным голосом:

Всероссийский император, царь нагаек и штыков,
Для рабочих провокатор, созидатель кандалов...

Лицеисты подхватили:
Всероссийский кровопийца, царь купцов и царь дворян, 
Для рабочих царь — убийца, царь — убийца для крестьян.

Рабочие улыбались — с такими парнями не заскучаешь. 
Как-то незаметно для себя строже стали чеканить шаг. Жаль, 
ни разу не слышали эту песню, а то и подпели бы.

А молодые глотки надрывались:
Люд, восставший за свободу, сокрушит твой подлый трон, 
Долю лучшую пароду завоюет битвой он.

Колонна с песнями свернула к Ильинской площади. На углу 
ее остановились. Лицеисты предложили послать делегатов в 
здание окружного суда — пусть чиновники оставят работы и 
присоединятся к демонстрации. Двери суда оказались заперты­
ми. Но делегаты нашлись: начали кричать в окно. Чиновники 
совещались, потом человек десять вышли.

В это время в воротах Мытного рынка показалась толпа мяс­
ников и приказчиков — лица упитанные, тугие затылки. Оста­
новились, наблюдая за демонстрантами. Перед ними бесновался 
юркий человек с волосами цвета грязной соломы, выбившимися 
из-под черной затасканной шляпы, — поп, что ли. Перебегал от 
одного к другому, хватал за рукава. Выл со стоном, глотая вто­
ропях слова:

— Замышляют наши недруги, враги хитрые и коварные, 
погубить святую Русь, расшатать устои вековечные, веру пра­
вославную и власть царя державную, проповедуют учредить 
республику — самовольщину. И не год, и не два разрастается 
та крамола подпольная, и как змей обвила она землю русскую, 
над крестом святым насмехаючись, самому царю угрожаючи. 
Помоги же ты, святой Георгий победоносный, защити щитом 
твоим божественным царя нашего.

Побежал вдруг к демонстрантам, машет руками, брызжет 
слюной:

— Супостаты, греховодники! Брысь! Брысь!
Разбередил мясников, угрожающе зашевелились.
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Длинноногий лицеист выкрикнул:
— Товарищи! Спокойствие! У нас есть оружие! Мы за­

щитим!..
По рядам демонстрантов пронеслось: «На провокацию не 

отвечать, в драку не ввязываться».
Но как не отвечать, стерпит ли кто, если к тебе подходят с 

явным намерением намылить шею. Василий Дерин, сбычив го­
лову, вышел из рядов, вытянул к сизому носу бесноватого попа 
кулачище.

— Видишь?
Тот завертелся, шмыгнул за спины мясников. Оттуда фыр­

кал на Василия, как потревоженный кот:
— Изыди, сатана! Изыди!
Лицеисты и фабричные, из тех, кто поздоровее, встали ря­

дом с Дериным. Остальные пошли.
Когда последние ряды благополучно миновали толпу мяс­

ников, охрана замкнула колонну. Мясники злобно поглядывали, 
но с места не сдвинулись.

От тротуара к демонстрантам прытко подбежал крючконо­
сый человек, затесался в середину рядов. Шагая, заискивающе 
оглядывал лица рабочих. На него посматривали со снисходи­
тельным любопытством.

— Выслушайте меня, — торопливо заговорил он, видимо, 
побаиваясь, как бы его не вышвырнули из строя. — Я вам ска­
жу, почему сюда. Я Визбор. Иван Визбор.

— Крой, — добродушно сказали ему. — Выкладывай, что за 
птица.

— Я из Либавы...
Эге, далеко залетел.
Я прошу слушать серьезно, — с отчаянием сказал чело­

век, назвавшийся Иваном Визбором. — Я хочу сказать, почему 
сюда.

— Ладно, будем слушать. Винись.
— У меня нет вины, как вы не понимаете. Ах, как вы не 

понимаете... Я из Либавы. В октябре был прислан ко мне слу­
жащий и велел прийти на станцию. Там начальник станции 
читал манифест, а потом сказал, чтобы все служащие присту­
пили к работе. Все кричали «ура!». Когда начали расходиться, 
вдруг крикнули, что надо избрать своей среды делегатов. И по­
этому служащие принялись избирать делегатов своей среды. 
Составители хотели, чтобы меня избрать, но так что я отказал-
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с я — мне не хотелось быть делегатом и вообще нужным не на­
ходил делегатов, — тогда служащие выбрали другого состави­
теля Лихневича. Прошло не помню сколько время — недели 
две или три, — так что ему помешали обстоятельства, и мне 
сказали, чтобы я остался на его месте. И поэтому я был назван 
делегатом, и я был таким делегатом. Потом мы избрали своей 
среды двух делегатов в союз железнодорожников. Когда избра­
ли их, я отказался категорически, что больше делегатом не 
буду, потому что я не нахожу нужным. Хотя я и был делегатом, 
но моим товарищам было прискорбно. Почему? Потому, что 
нигде не входил в дела их. Потом меня арестовали и выслали 
сюда под надзор. Если бы я знал, что будут арестовывать и 
высылать, то я поехал бы в Митаву к генерал-губернатору. 
А сейчас я должен изложить свою невинность вашему губер­
натору....

Колонна повернула на Воскресенскую улицу. По рядам друг 
другу передавали, что пошли к служащим почтово-телеграфной 
конторы — снимать с работы: «Больше народу — лучше слу­
шать будет».

— Хо, наш губернатор! — подшучивали между тем рабочие 
над Визбором из Либавы. — Он не просто наш, он нам, почитай, 
брат родной: под одним солнцем портянки сушим.

— Вы снова «ха-ха», — огорченно говорил Визбор, пряча в 
воротник пальто покрасневший на холоде крючковатый нос. — 
А я честно рассказал, почему сюда.

— Ладно, оставьте его, пусть идет. Тоже человек...
— Тише, помолчите! Что это?
Остановились, настораживаясь. Со стороны переулка, из-за 

домов донеслось удалое гиканье, свист, нарастающий стук 
копыт.

— Казаки! — пронеслось по рядам.
— Не бойтесь, ребята, не посмеют...
— И не задумаются. Такой народ...
— О дьяволы, не ко времени!
Середина колонны, что находилась как раз напротив переул­

ка, дрогнула, люди попятились к домам, искали, где укрыться. 
Василий Дерин махнул своим, показывая, чтобы не отставали, 
бросился туда. Лицеисты побежали вместе с ним.

Первые ряды уже ушли далеко вперед и основная часть 
дружинников не сразу поняла, что произошло, почему сзади 
них началась паника. А когда увидели вынырнувших из пере­
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улка казаков, было уже поздно. Казаки на всем скаку врезались 
в толпу. Засвистели нагайки, полосуя беззащитных людей, 
послышались ругань, крики. Обозленные рабочие, отступая, 
били лошадей по мордам, старались дотянуться до седоков. Ис­
тошно голосили женщины, метались из стороны в сторону, уси­
ливая суматоху.

Первыми прибежали к месту побоища лицеисты и те немно­
гие фабричные, имеющие оружие, которые были вместе с Васи­
лием Дериным в хвосте колонны. Их беспорядочные выстрелы 
охладили казаков. Не ожидавшие отпора, они растерялись, ста­
ли поворачивать назад. В это время подоспели остальные дру­
жинники.

— Держитесь ближе к домам, — командовал Родион Жу­
равлев. Его рябое лицо было бледно, судорожно сжимал тонкие 
губы и морщился, как от зубной боли. — Будем держаться, пока 
все не укроются...

Дружинники встали цепью, прикрывая разбегающихся де­
монстрантов. Люди рвались во дворы, лезли через заборы. 
А казаки, отъехав на сотню шагов, торопливо спешились. Ру­
жейный залп расколол морозный воздух. Потом еще один, 
и еще...

Падали убитые, стонали раненые. Федору ожгло правую 
руку выше локтя. Стоявший рядом с ним Василий Дерин нич­
ком ткнулся в снег. Федор припал к нему, повернул лицом 
к себе. Пуля попала Василию в голову. Превозмогая боль в ру­
ке, Федор обхватил его, перенес за угол дома. Здесь из-за при­
крытия отстреливались лицеисты. Длинноногий в меховой 
шапке, положив револьвер на согнутую руку, стрелял не торо­
пясь, каждый раз выбирая цель. Один из лицеистов, очевидно, 
раненый, сидел на корточках у стены и раскачивался, слезы 
текли по его безусому мальчишескому лицу.

Вдруг Федор увидел Марфушу. Неловко пригнувшись, она 
бежала по открытому месту к Родиону Журавлеву. Тот лежал 
на снегу, подвернув ногу, распластав руки. Оставив Василия, 
Федор рванулся к ней, чтобы оттащить, укрыть, и не успел. Она 
споткнулась, схватилась за грудь. Застывший взгляд остановил­
ся на нем. Федор поддержал ее, поднял на руки, чувствовал, 
как она тяжелеет.

Подоспел длинноногий лицеист, оттолкнул Федора к углу 
дома, крикнув сипло:

— Убьют!..
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Марфушу положили рядом с Василием Дериным. Сидевший 
на корточках у стены молоденький студент заплакал горько, 
по-детски, размазывая кулаком слезы. Длинноногий лицеист 
поднял его за ошорок, встряхнул, и тот сразу затих.

Федора шатало. Растерянно смотрел, как опускаются редкие 
снежинки на лицо Марфуши... и не тают.

— Держи!
Это опять лицеист-непоседа, стоял рядом и протягивал 

горсть патронов. Федор не сразу понял, зачем ему суют 
патроны.

— Есть у меня, хватит, — отказался он.— Сжимая левой 
рукой револьвер, стал стрелять.

Когда улица опустела, последние демонстранты укрылись 
от пуль, дружинники, забрав убитых и раненых, начали отхо­
дить. Казаки в это время сели на коней и ускакали.

Обратно рабочие возвращались лавинами. Сурово пригля­
дывались к встречным обывателям, искали ссоры. Их пугливо 
обходили стороной. В торговых рядах наткнулись на городо­
вого — отняли револьвер, шапку и жестоко избили. Здесь же 
остановили трамвай. Пассажиров вытолкали, погрузили ране­
ных и убитых. Вагон пошел тихим ходом при угрюмом молча­
нии идущей следом толпы.

в

Всю ночь люди не уходили из фабричного училища. В зале 
для митингов сдвинули скамейки и на освободившемся месте, в 
середине, плотники сколотили помост. На него поставили гро­
бы, обитые красной материей. Каждые пятнадцать минут сме­
нялся почетный караул.

Сюда от кладбищенской церкви доносился размеренный 
колокольный звон. Звонарям Степану Забелину и Федотке Кост­
рову было приказано не прерывать его ни на минуту.

Людно было в эту ночь и на улицах. В сухом звонком воз­
духе раздавались тяжелые шаги патрульных. Большие группы 
дружинников, вооруженных револьверами и охотничьими ружь­
ями, дежурили на выходе к Большой Федоровской улице и у 
плотины. К утру ждали появления казаков и полиции.
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На одну такую группу возле хлопкового склада наткнулся 
директор фабрики Грязнов. Он шел из больницы, куда только 
что отправил жену: у нее начались предродовые схватки. 
Было около восьми утра. Начинало светать.

При виде вооруженных людей Грязнов почувствовал тош­
нотный страх. Его окликнули:

— Стой! Кто идет?
Пересилив противную дрожь во всем теле, он подошел. В ро­

слом человеке с ружьем на плече, опущенном дулом вниз, он 
признал крючника Афанасия Кропина. Тот тоже узнал дирек­
тора и несколько растерялся.

— Поостереглись бы ходить в темноте, — сказал Кропин, 
поворачиваясь так, чтобы Грязнов не видел ружья. — Может 
случиться оплошка, и тогда...

— Что тогда? — перебил Грязнов. Он уже осмелел — рабо­
чие хоть и злы, но его узнали и не тронут.— Почему вы болтае­
тесь у складских помещений?

— Охрана, — коротко пояснил Кропин.
— Охрана назначается администрацией фабрики. Ей и 

надлежит находиться на территории склада. В добровольных 
помощниках нет никакой нужды.

— Это еще как сказать, — многозначительно возразил 
Кропин.

Грязнов считал, что за тринадцать лет, которые он здесь, он 
достаточно хорошо изучил фабричных. В каждом из них сидит 
раб, у одного в большей, у другого в меньшей степени. И как 
бы ни противилось человеческое достоинство, раб всегда по­
беждал, заставлял повиноваться. Усвоив это, Грязнов легко стал 
предупреждать самые неожиданные бунты. Однако за дни заба­
стовки он начал убеждаться, что его представление о рабочем 
человеке по меньшей мере не полное. Фабричный мастеровой 
сумел победить в себе раба, и теперь угрозы и запугивания 
перестали на него действовать.

Как директора фабрики, Грязнова бесили действия стачеч­
ного комитета, но когда он старался представить себя объектив­
но мыслящим человеком, ни в чем не заинтересованным, эти 
действия удивляли его смелостью и продуманностью. Допустим, 
забастовкой руководят социал-демократы, те же лицеисты — 
люди грамотные и умные, — но они только подсказывают какие- 
то мысли, всю непосредственную работу ведут сами рабочие, и 
ведут с завидным умением. Больше всего поражало Грязнова
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то, что забастовщики сумели обуздать слободку, чего никогда не 
удавалось сделать полиции, — все полтора месяца не слышно 
ни драк, ни безобразных семейных скандалов.

Вот и сейчас, встретив рабочую охрану на хлопковом складе, 
он прежде всего возмутился: стачечный комитет старается вме­
шиваться в дела, которые его совершенно не касаются. Но 
остынув, он поразмыслил и пришел к выводу, что рабочие и тут 
учли все до мелочей. Случись пожар в иное время, ответствен­
ность несли бы лица, работающие на складе. Произойди он сей­
час, вина пала бы на забастовщиков. Ну кто отказался бы от 
такой доступной и правдоподобной мысли: пожар учинен заба­
стовщиками из ненависти к владельцу фабрики? Потому и ре­
шили они поставить свою охрану.

Постукивая тростью о ступеньки лестницы, Грязнов подни­
мался в контору.

Раньше в это время контора уже гудела голосами. Перед 
дверью по всей лестнице терпеливо стояли рабочие или те, кто 
хотел поступить на фабрику. За столами конторщики щелкали 
костяшками счетов, скрипели перьями. Дух деловитости боль­
шого сложного предприятия нравился Грязиову. Он распоря­
жался, вел переписку с заказчиками, принимал посетителей. 
День пролетал незаметно. Вечером чувствовал приятную уста­
лость и глубокое удовлетворение собой.

Сегодня в конторе не только посетителей — служащих поче­
му-то не было. И только перед кабинетом склонился над сто­
лом — искал что-то в папках — старший конторщик Лихачев. 
И еще рядом с ним сидел фабричный механик Чмутин. При 
виде Грязнова он поднялся.

— Ко мне? — справился Грязнов, проходя в кабинет и оста­
вляя дверь открытой.

— Да. — Чмутин остановился у порога, не решаясь пройти. 
Ясные, как у младенца глаза, отводил в сторону.

— Пожалуйста, — добродушно сказал Грязнов, приглашая 
к разговору.

Чмутин в волнении шаркнул ногой, застенчиво улыбнулся.
— Алексей Флегонтович, это неприятно, я понимаю... но я 

вынужден сообщить о забастовке, которую объявили служа­
щие. — Заторопился, словно ожидал, что директор не захочет 
выслушать, договорил: — Забастовка протеста... Служащие воз­
мущены действием губернских властей. Они заявляют о своей 
солидарности с рабочими. Отказываются также производить
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расчет — считают эту меру по отношению к рабочим жестокой. 
Я уполномочен заявить вам обо всем этом.

Грязнов смотрел на фабричного механика и недоумевал. 
Оказывается, он не знает и этого человека. Чмутин был изве­
стен ему как хороший специалист и только. В остальном он 
не вызывал интереса. С подчиненными он робел и терялся, ко­
гда надо было применить власть. За глаза мастера посмеивались 
над ним. И вот он теперь «уполномочен заявить»...

Наливаясь гневом, Грязнов шумно встал, шагнул к механи­
ку. Гладкое, румяное лицо Чмутина побелело, губы дрогнули, 
но он нашел в себе сил выдержать жесткий взгляд директора.

— Вы понимаете, что вы сказали?..— Грязнов задохнулся, 
дернул шеей. — Понимаете, чем это грозит вам?..

— Алексей Флегонтович, — дрогнувшим голосом сказал 
Чмутин, — я передаю мнение большинства. И прошу... прошу 
вас, не кричите на меня!

— Хорошо. — Грязнов опять сел в кресло, старался успо­
коиться и не мог, болезненно кривил рот. — Ваш протест ниче­
го не изменит. Убитых не воскресишь... Конторщики не хотят 
делать расчет рабочим — это тоже не угроза. Найдем других. 
Пятьдесят процентов премиальных — и желающих будет хоть 
отбавляй. Ничего вы не добьетесь. Понимаете? Ничего!

— Служащие не могут поступить иначе, — упрямо сказал 
Чмутин.

После этого он спешно откланялся и вышел. Когда за ним 
хлопнула дверь, выходившая на лестницу, Грязнов тоже встал. 
Лихачев все еще копошился в своих бумагах — делал вид, что 
крайне занят.

— А вы, Павел Константинович, разве не присоединяетесь 
к забастовке? — язвительно спросил директор — надо было на 
ком-то выместить раздражение.

Лихачев моргал белесыми ресницами, обдумывал, как отве­
тить. Молчание затягивалось.

— Не мучайтесь, — насмешливо остановил Грязнов.— 
Вижу вашу преданность... Мы с вами «забастуем», когда фаб­
рика опять станет работать полным ходом. Карзинкин оценит 
нашу стойкость и не обойдет милостями. Вот тогда и погуляем. 
Кстати, составьте ему отчет о вчерашнем дне. Телеграмму я 
послал, но не лишне сообщить о подробностях. О забастовке 
служащих пока умолчим — они еще одумаются. Сегодня же 
найдите способ объяснить им: кто готов производить расчет
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рабочим — получит пятьдесят процентов премиальных. При­
влеките к работе в конторе табельщика Егорычева, он того за­
служивает... И еще, к полудню закажите венок с лентой. 
Надпись придумайте, но чтобы видно было — венок от админи­
страции фабрики.

Пока Лихачев записывал на листке бумаги все, что надо 
сделать, Грязнов разглядывал его, с иронией думал, что стар­
ший конторщик, пожалуй, единственный человек, который но 
выкинет ничего неожиданного.

В кабинете резко зазвонил телефон. Грязнов досадливо по­
морщился, пошел слушать. Звонил из больницы доктор Воскре­
сенский.

— Алексей Флегонтович, — глухо рокотал он в трубку. — 
Поздравляю вас с сыном. Здоров, голосист... И заодно с племян­
ницей. Варвара Флегонтовна благополучно разрешилась дочкой.

Грязнов устало и счастливо улыбнулся.

С утра из города стали прибывать делегации. Обнажали го­
ловы, со скорбными лицами подходили к помосту, ставили вен­
ки. Федор Крутов и Алексей Подосенов, с запавшими от бес­
сонницы глазами, встречали прибывших. Правая рука Федора 
висела на черной повязке. Вслед за большой делегацией желез­
нодорожников прибыли студенты Демидовского юридического 
лицея. На их венках были надписи: «От социал-демократиче­
ской рабочей партии», «Павшим борцам за свободу», «Жертвам 
самодержавия».

Среди лицеистов было много тех, кто участвовал в пере­
стрелке с казаками. Они здоровались с рабочими, как со ста­
рыми знакомыми. В молчании вставали в почетный караул.

Венки закрыли помост со всех сторон. А их все подносили — 
от трамвайщиков, от служащих почтово-телеграфной конторы, 
от рабочих свинцово-белильного завода.

К двенадцати часам в зале негде было повернуться. Лишь 
узкий проход к помосту оставался открытым.

Фабричные были немало удивлены, когда в дверях училища 
показался мастеровой — заросшее худощавое лицо, черные 
беспокойные глаза. Он снял шапку, медленно двинулся к по­
мосту.

Алексей Подосенов указал Федору:
— Евлампий объявился.
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Евлампий Колесников встал в почетный караул. На него 
поглядывали, перешептывались. С тех пор, как его арестовали, 
о нем ничего не было слышно.

Евлампий узнавал знакомых, едва заметно, чтобы не нару­
шать приличия, кивал. Когда передал ружье другому рабочему, 
подошел к Федору и Подосенову.

— Думал, посидим со встречей, порадуемся, — грустно ска­
зал он, пожимая им руки. — А попал на поминки... И Марфуш­
ка, оказывается... Ее-то как не уберегли?

Ему не ответили. В зале произошло движение — смотрели, 
как подходит к помосту Лихачев. Он нес венок с надписью: 
«Погибшим рабочим от скорбящей Большой мануфактуры».

Фабричные сопровождали его негромкими возгласами:
— Расщедрились.
— Для мертвого рубля не пожалеют.
— Завернуть его назад.
Темнея лицом, Федор встал на пути конторщика. Он на са­

мом деле хотел повернуть его.
— Не вызывай гнев — богомольные не простят, — шепнул 

Евлампий. — Поклоняться гробу доступно и друзьям и врагам.
Лихачев между тем остановился, не зная, как поступить. 

Пожилые рабочие и особенно женщины, видя, что ему мешают 
положить венок, недовольно зароптали. Евлампий подтолкнул 
Лихачева к помосту, кивнул. Тот с облегчением поставил венок, 
расправил ленту.

— Чего о себе не сообщал? Бедовал-то где? — спросил Фе­
дор Колесникова.

— Долгая история, — неохотно отозвался Евлампий. — Два 
года пробыл в Бутырках. Сюда не поехал — едва ли приняли 
бы на фабрику. А там приятель оказался, позвал с собой в Оре- 
хово-Зуево. Работал, пока не уволили. Сейчас из Москвы... По­
видал, как рабочие на баррикадах бьются.

— С Марьей Ивановной видеться приходилось?
— Она же в Вологде. Сначала тоже в Бутырках была. По­

том в ссылку, в Вологду отправили.
— Что делать собираешься? Здесь или опять куда?
— Пока не знаю. Огляжусь, там видно будет. Как это у вас 

все произошло?
— Тоже долгая история. После об этом.
На сцене рабочие снимали знамена, брали их, шли к выхо­

ду. Другие, с черными повязками через плечо, подходили к
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пшосту по четверо, брали гроб на полотенца. Девять гробов 
протянулись от двери до самой сцены. Студенческий хор запел 
похоронный марш, и процессия медленно двинулась.

Возле училища стояли сани, доверху нагруженные можжу- 
хой. Артем Крутов и Васька Работнов, ездившие за можжухой 
в лес, сейчас раздавали ее охапками толпе мальчишек. Те бе­
жали впереди процессии, усыпали ветками дорогу.

Провожать в последний путь убитых казаками рабочих вы­
шла вся слободка. Пока в церкви шло отпевание, толпа запру­
дила кладбище. Родных и близких молчаливо пропускали к мо­
гиле, желтеющей по краям песчаной землей.

Артем, отправив Ваську Работнова с лошадью, сам пробрал­
ся вперед, встал возле сумрачного, заплаканного Егора Дерина. 
Егор поддерживал мать. Ее глаза сухо горели на изможден­
ном, почерневшем от горя лице.

Носильщики поставили гробы на песчаную насыпь и отошли, 
чтобы не мешать родным прощаться. Заголосили женщины, 
украдкой смахивали скупые слезы мужчины.

Затуманившимся взглядом Артем смотрел на Марфушу. 
Смерть почти не изменила ее. Вот, кажется, окликни — откроет 
глаза, скажет ласково: «Темка, родной ты мой...»

Он видел, как перед гробом опустился на колени отец, поце­
ловал сложенные на груди странно белые Марфушины руки, 
как судорожно дернулся его кадык, когда он поднимал голову. 
Отцу, видно, совестно было показывать себя едва сдерживаю­
щимся от рыданий, он старался прятать лицо в поднятый во­
ротник пальто, ни на кого не смотрел.

— Шел бы, простился, а то закроют, не увидишь больше, — 
сказала Артему женщина, закутанная черным платком. Платок 
закрывал рот и нос, виднелись одни строгие глаза. Артем не 
сразу признал в женщине Марью Паутову. А она подталкивала 
его, шептала упрямо:

— Иди, иди, роднее-то у нее никого нет.
Запинаясь, плохо видя, он прошел к гробу. Вставать на ко­

лени и целовать Марфуше руки, как делал отец, он не решился. 
С размаху поклонился в пояс, но, выпрямляясь, поскользнулся 
на сыпучем песке и чуть не упал. Сгорая от стыда за свою не­
ловкость, Артем ринулся в толпу и все, что потом было — и как 
заколачивали крышки, и как строились дружинники для про­
щального салюта, как стреляли, — он видел из-за голов, вста­
вая на носки и вытягивая шею.
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В предрассветной тиши крадутся к конторе те, кто поль­
стился на полуторное жалованье. Нелегко даются лишние руб­
ли: несмотря на мороз, остановится иной, вытрет взмокший 
лоб — не встретить бы знакомых! Что ж, осталось еще пересечь 
площадь перед Белым корпусом, а там и контора. Застучат то­
ропливо сапоги по ступенькам лестницы. В конторе можно 
вздохнуть спокойнее, посудачить с таким же горемыкой о ны­
нешних порядках.

И то сказать: почтово-телеграфная контора прекратила за­
нятия, поезда не ходят — город совершенно отрезан от внешне­
го мира. Есть слухи, что в Москве рабочие вышли на улицы, 
сражаются с войсками. А здесь фабричная слободка без сраже­
ния перешла в руки забастовщиков. Полиция сунуться боится, 
вместо нее дружинники ходят по улицам — сами себе хозяева. 
В лабазе распоряжается продовольственная комиссия — полу­
чай установленный паек и кончено, ничего не добавят, хоть и 
деньги даешь. Иди, дескать, в город. Легко сказать, иди. Не 
раньше, когда можно было сесть на трамвай или нанять извоз­
чика. Сейчас вагоны не ходят, извозчика тоже днем с огнем 
не сыщешь.

Раздумается служащий обо всем этом и не сразу сообразит, 
чего надо от него парням с красными повязками на рукавах — 
они разгуливают возле конторы, поглядывают по сторонам.

— Куда? — спрашивают строго. — Поворачивай назад. Со­
весть проел, собака служебная?

Глаза злющие, поводят плечами. С такими не заспоришь. 
Попятится служащий:

— Я что... Меня попросили... Нельзя, так и не пойду.
— Вот-вот, так-то лучше будет.
Старший конторщик Лихачев вышел из подъезда Белого 

корпуса. Шел важно, подняв голову, — неприступный, велича­
вый. На парней посмотрел полупрезрительно, но остановился, 
решая — прикрикнуть или молчаливо, сохраняя достоинство, 
обойти стороной. Нынче повышать тон небезопасно, поэтому 
лучше не связываться. Лихачев сделал шаг влево. Коренастый 
в черном полупальто парень тоже поспешно шагнул влево. Ли­
хачев, досадуя, хотел обойти группу с правой стороны. И опять 
ему загородили дорогу.

— В чем дело? — робея, спросил конторщик.
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— Возвращайтесь домой.
— Как домой? Вы кто такие?
Парни дружно показали на красные повязки.
— Все равно, — упавшим голосом проговорил конторщик. — 

Что вы хотите?
— Вам уже сказали: идите домой.
— Я иду на службу...
— Кончилась ваша служба. Идите, идите.
Первый раз с Лихачевым случилось такое, когда в будний 

день он был не в конторе. От мысли, что надо искать себе ка­
кое-то занятие, он растерялся. По дому у него никаких дел не 
было, в гости идти не к кому — не любил водить компанию. 
Неуверенно подошел к подъезду и не стал подниматься в квар­
тиру, оглядывался, словно искал кого-то, кто бы подсказал, что 
ему делать.

На площади показался табельщик Егорычев. Лихачев хотел 
его окликнуть, но пересилило любопытство: «Ну-ка, ну-ка, тебе 
что скажут».

Сказали Егорычеву, видимо, то же самое. Табельщик что-то 
горячо доказывал, пытался прорваться сквозь заслон. И досту­
кался: парни не очень вежливо повернули его, толкнули в спину.

— Серафим Евстигнеевич! — позвал Лихачев табельщика, 
когда тот, возвращаясь, поравнялся с подъездом.

— А, это ты, Павел Константинович, — как ни в чем не бы­
вало, откликнулся Егорычев. — Подышать на морозец вышел?

— Выглянул вот на минуту, — бодро сказал Лихачев. — 
И вы тоже?

— Гуляю-с... Мы люди свободные.
— Может, и меня прихватите?
— Отчего же, присоединяйтесь.
Шли по площади молчаливо, прислушивались к скрипу сне­

га под ногами.
— Не пустили, Серафим Евстигнеевич? — сочувственно 

спросил потом Лихачев.
— Да и тебя, догадываюсь, тоже, — не удивляясь, ответил 

Егорычев. — Раныпе-то об эту пору уж давно сидел бы за кон­
торским столом. Точность у тебя, Павел Константинович, за­
видная.

— И как вы думаете, что мы будем делать?
— «Пойдем к директору, засвидетельствуем, так сказать: 

мы готовы, но...
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«Конечно же, к директору! — подумал Лихачев. — Как сам 
не догадался!»

— У вас золотая голова, Серафим Евстигнеевич, — польстил 
он табельщику.

— Обыкновенная-с, — отказался от излишней чести Его­
рычев.

У входа в училище слышалась ругань.
— Не пропустим. Нечего делать.
— Как сказать! Такой же человек...
— Ты городовой — не человек. Проваливай, пока не нако­

стыляли.
— А вы мне не грозите. Я жаловаться иду.
— Хо, кто тебя слушать будет!
В училище рвался городовой Бабкин. Артем и Егор Дерин 

его не пускали.
Однако сладить с напористым Бабкиным было не так просто, 

шаг за шагом он продвигался к двери. И ребятам пришлось 
пойти на уступку.

— Сходи, Артем, позови кого-нибудь из наших, — сказал 
Егор. — А я за ним посмотрю...

— И смотреть нечего. Не убегу, пока не повидаю Крутова.
Бабкин, устав от борьбы, поуспокоился, полез за кисетом.

Редкие кошачьи усы его обиженно вздрагивали.
— Порядок блюсти по-умному не каждому дано, — втолко­

вывал он Егору. — Допустим, ты приставлен к околотку, обхо­
дишь его и видишь — собирается толпа, шумит. Что ты, тол­
каться начнешь? Нет. Ты подходишь и вежливо: «Разойди-и-сь! 
Не полагается!»

— Навидались мы вашей вежливости, до сих пор загорбки 
побаливают, — насмешливо сказал Егор.

— Что ты сейчас должен был сделать, — не отвечая на сло­
ва парня, продолжал Бабкин. — Спросить прежде, по какому 
делу иду. А потом и решать, пускать меня или не пускать. 
А ты толкаться начал, кричать...

— Еще и поколотить бы надо. Тебе русским языком было 
сказано: не лезь, не пустим.

— Да как же ты не пустишь, когда я по делу иду?
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— Иди к Цыбакину со своими делами.
— Ты меня Цыбакиным не попрекай, — рассерженно объя­

вил Бабкин. — Он мне не кум и не сват, гостеваться с ним не 
приходится.

Артем привел отца. Федор, придерживая перевязанную ру­
ку, пристально смотрел на городового.

— Чего у тебя? — не очень приветливо спросил он.
Чего — это разговор особый, — со спокойной уверенно­

стью ответил Бабкин, хитрил глазами. — Ты прежде скажи им, 
чтобы они меня не задерживали, пропускали, когда иду. Я ведь 
тебя пропускал... Ну хотя бы, когда ты из каморок со студен­
том выходил. В фартуке тот студент...

— Так, — мрачно перебил его Федор. — Услуга за услугу. 
Поторговаться пришел. Ну, говори, что тебе нужно?

— Значит, не пустишь, на холодке будем говорить, — ска­
зал Бабкин и сердито насупился.

Федор отступил от двери, показал здоровой рукой:
— Проходи, только долго говорить мне с тобой не о чем.
— Раз так, я и отсюда, — отказался Бабкин. — С жалобой 

на твоих дружинников. Митрохины два брата — Серега и Коль­
ка — оружие мое забрали. Вели отдать. Сам знаешь, вреда я не 
делал. А мне за оружие суд грозит. Семья все-таки, ребята. 
Войди в положение.

— Не у одного у тебя забрали. Дело обычное.
— Обычное-то оно обычное, да ведь как начальство по­

смотрит.
— Повышения, конечно, не получишь, а выгонят из поли­

ции — беды большой нет. На фабрику пойдешь, туда с радостью 
возьмут.

— Смеешься! Мне каково...
— Не могу, — решительно сказал Федор. Оружие отби­

рается по решению стачечного комитета.
— Что же мне делать? Посоветуй.
— Уходи из полиции.
— Нет.
— На нет и суда нет. До свидания.
Федор ушел, а Бабкин все еще топтался у входа, медлил. 

Егор тронул его.
— Слышал, что сказали? Двигай.
— Но, но, не очень-то, — заерепенился Бабкин. — Взяли 

волю.
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— Силу почуяли, вот и взяли, — отрезал Егор.
— Посмотрим еще, чья сила-то наверху будет, — с угрозой 

сказал Бабкин.

Федор вернулся в училище, где на сцене в отгороженном уг­
лу сидели за столом Алексей Подосенов и Маркел Калинин. 
Маркел сумрачно дымил цигаркой, мял в кулаке черную с про­
седью бороду. Он только что пришел из лабаза — вместе с при­
казчиком подсчитывал оставшиеся запасы продовольствия. При 
самой строгой экономии муки и круп хватит всего дня на три, 
картофеля и того меньше, а у лабаза и сейчас стоит длинная 
очередь изголодавшихся людей. Денег ни у кого нет, все давно 
получают по заборным книжкам в долг. Имеющуюся в кассе 
лабаза сумму можно было пустить на закупку продуктов, но 
приказчик ни в какую не соглашается, требует распоряжения 
директора.

— Пиши приказчику бумагу, — сказал Федор Подосено- 
ву. — Ослушается, деньги заберем силой, а его будем судить на 
народе. Так и укажи.

Подосенов взял чистый лист, осторожно обмакнул перо в 
чернильнице, наморщил лоб, задумался — нелегко давалось ему 
сочинение разных бумаг.

Пока он писал, появился Артем и сказал отцу, что его хочет 
видеть Андрей Фомичев. Федор недовольно выслушал, но не 
отказал.

Фомичев выглядел странно робким, пристыженным. Сесть 
не сел, все поглядывал на Подосенова и Маркела, мялся.

— Отойдем в сторонку, — попросил он Федора. — Я к тебе...
Отошли в другой угол сцены. Андрей теребил пуговицу у

пальто, медлил.
— Ну, что ты, как красна девица! — вспылил Федор. — По 

делу пришел, так говори.
— Обожди, не так все просто. Давно думал, а вот увидел и 

сказать не решаюсь. — Андрей вытер потное лицо шапкой, на­
стороженно взглянул в глаза Федору — боялся, видимо, что 
станет смеяться. — Помнишь, предупреждал тебя, что вызывал 
меня к себе директор, велел дружбу водить с тобой? Хотел он 
через меня знать, о чем ты думаешь, что делаешь. Не мог я то­
гда отказаться: так уж жизнь сложилась—дом строил, свадьбу 
сыграл, — деньги во как нужны были. А он обещал прибавку
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дать... Ничего я против тебя такого не сделал, а совесть не чи­
ста. Кляну себя, что поддался. Тогда какой-то чумной был. Ты 
правильно сообразил и сказал всем, чтобы не доверяли мне. 
Попади я тогда на маевку вместе с вами, наверно, рассказал бы 
директору... Радуюсь, что не доверяли, а сейчас винюсь перед 
тобой и хочу, чтобы ты мне поверил: Андрей Фомичев подлецом 
не будет.

— Почему мне об этом говоришь?
— А кому же!
— Соберутся люди, выдь и расскажи им.
Фомичев покраснел, опустил взгляд.
— Мы были когда-то друзьями, — сказал он. — Потому и 

пришел к тебе. Надеялся, поймешь...
— Я понимаю... Ты против своих пошел, вот и повинись 

перед ними.
Фомичев с отчаянием махнул рукой.
— Пусть так! Скажу, раз велишь. Только не ожидал я от 

тебя этого...
Обиженно повернулся и пошел прочь. Спускаясь со сцены 

по короткой лесенке, он столкнулся с Афанасием Кропиным. 
Тот не очень вежливо толкнул Фомичева, крупно шагнул к сто­
лу. Был он встрепан, тяжело дышал — наверно, бежал до учи­
лища.

— От Грязнова приказ отгрузить пять вагонов хлопку. Па­
ровоз подали, грузчиков с какой-то фабрики привезли. Что ска­
жешь на это?

— К складу приставлен ты, —■ сказал ему Федор, — тебе и 
решать прежде.

Афанасий сел на скамейку рядом с Маркелом Калининым, 
полез в карман за табаком. Глаза блестели озорством.

— А мы решили: велели тем же ходом обратно.
— Молодцы!
— Значит, верно решили? — обрадовался Афанасий. — С ни­

ми подрядчик был, так он шумел и помчался за Грязновым. 
А я сюда... Пойду, надо встретить.

Он, видимо, встретил и сказал, что надо, потому что минут 
через двадцать в училище появился сам Грязнов. Дежурные у 
входа не посмели его остановить. Переборов гордость, директор 
сел на подвинутый Подосеновым стул, оперся на поставленную 
меж колен трость. Мельком, любопытствуя, оглядел сцену: 
«Вот, оказывается, где заседает рабочая власть». Пыжиковую
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лохматую шапку он положил на стол. Подосенов опасливо пе­
редвинул подальше чернильницу — не облить бы ненароком.

— Допустим, вам есть резон не пускать служащих в конто­
ру: не хотите, чтобы они делали расчет рабочим, — глуховато, 
спокойным голосом проговорил Грязнов, впиваясь любопытным 
взглядом в лицо Федора. — А почему товар задерживаете, не 
даете выполнять мое указание? Мне непонятно.

Подавшись к нему, Федор неосторожно потревожил простре­
ленную руку, от резкой боли скрипнул зубами. На лбу высту­
пила испарина.

Он поправил повязку, ответил с запозданием:
— Вы все прекрасно понимаете, Алексей Флегонтович. Ра­

бочие не хотят, чтобы фабрика осталась без хлопка. Они наде­
ются встать к машинам.

Взглянув на Подосенова и Маркела Калинина, которые тихо, 
боясь пошевелиться, сидели за столом, напряженно вслушива­
лись, Грязнов шумно вздохнул, обратился к Федору:

— Я хотел поговорить с вами наедине, откровенно.
Подосенов и Калинин сразу же поднялись, но Федор недо­

вольно остановил их:
— Мне нечего скрывать от своих товарищей. Говорите 

при них.
— Что ж, дело хозяйское, — сказал Грязнов. — Собственно, 

и нет никакого секрета. Я хотел выяснить для себя несколько 
вопросов. Вы привыкли видеть меня директором и только, не 
каждому в голову приходит, что я еще и человек, для которого 
небезразлично, что делается вокруг. Так вот с первых дней за­
бастовки я приглядываюсь к вам. Не скрою, мне нравится, как 
вы ведете дело. Но когда я раздумываю о том, чем все это кон­
чится, меня начинает удивлять ваша неприкрытая наив­
ность. Неужели вы думаете голыми руками захватить власть? 
Вы неорганизованны, у вас нет войск. На что вы надеетесь?

— Только на себя, Алексей Флегонтович. Припомните, ка­
кими были наши фабричные десять лет назад, какими они ста­
ли теперь. Не сейчас, так через год, не через год, так через пять, 
но рабочие возьмут власть.

— Допустим, я могу понять, что так и будет. Но что делать 
вам в нынешних условиях? Надеюсь, вы слышали, что восста­
ние в Москве подавлено... Скоро войска прибудут сюда и начнут­
ся аресты. Вы проиграли. Не лучше ли заблаговременно сми­
риться самим?
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— Рано говорить о том, что мы проиграли.
Грязнов рассерженно стукнул тростью о пол, возбужденно 

поднялся.
— Вот та самая неприкрытая наивность, — сказал он. — 

Поверьте, я с вами очень искренен. Кроме того, знаю больше, 
чем вы... Прекратите забастовку, для вас будет лучше.

— Это все, что вы хотели сообщить нам? — спросил Федор.
— Да.
— Вы ничего не говорите о том, будут ли удовлетворены 

наши требования?
— Еще неделю назад они могли быть частично уважены. 

Сейчас это исключен^. Мастеровые приступают к работе на 
старых условиях.

— Вы действительно что-то знаете, чего не знаем мы, — 
медленно сказал Федор. Спросил, обращаясь к Подосенову и 
Калинину:—Что мы ответим господину директору?

— Что и раньше, — помедлив, сказал Подосенов. — После 
всего случившегося рабочие и слушать не станут, чтобы встать 
на работу на прежних условиях.

— Значит, будете упорствовать?
— До тех пор, пока не узнаем, что владелец идет на ус­

тупки.
— Хорошо. — Грязнов повернулся. Уходя, бросил с угро­

зой: — До сего дня я надеялся на ваше благоразумие. Теперь 
вы вынуждаете меня искать способы, как прекратить заба­
стовку.

— Вы эти способы ищете все полтора месяца, — насмешли­
во откликнулся Федор.

Все-таки разговор с Грязновым заставил задуматься. Сиде­
ли молчаливо. Подосенов дописывал распоряжение стачечного 
комитета об изъятии денег из кассы лабаза для закупки про­
дуктов. Поставил подпись, оставив место расписаться Федору. 
Затем передал Маркелу. Хлопнул того по плечу.

— Что смурый? Напугался угроз директора?
Маркел неторопливо корявыми пальцами сложил бумагу, 

сунул в шапку и грузно поднялся.
— Пошел я, — сказал он, не отвечая Подосенову. — Так, 

если заупрямится приказчик, вести сюда?
Тащи. Мы ему горячие припарки устроим. И смотри ве­

селей, не наводи тоску на других.
— Веселого мало. Бабы каждый день подступаются — голо­
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дают, детишки тенями стали. А поди-ка узнают, что ничего не 
добились...

— Так просто не сдадимся.
— Оно конечно, стоять будем.
Когда Маркел ушел, Подосенов сказал озабоченно:
— Грязнов не зря напирал, что-то у него на уме есть. Не­

ужели в Москве все кончено? Евлампий, выходит, зря говорил.
— Евлампий две недели, как оттуда. За это время все мог­

ло быть.
— Если кончится забастовка ничем, как людям сказать об 

этом? Не то думали, когда поднимались...
— Еще ничего неизвестно. Но если даже и прекратим ба­

стовать — полтора месяца много дали, на будущее пригодится.
— Да, будущее... Пока все для будущего... Давай-ка мы с 

тобой осторожничать. Директор обещал искать способы, а он 
человек дела. Уж что-нибудь да придумает... Квартира-тебе 
подыскана, в безопасности будешь. Перебрался бы все-таки. 
Нельзя тебе дома...

— Есть у меня где. Лучшей квартиры не найдешь.
— Ну, смотри.

8

Варя встретила Федора нерадостно. Он разулся у порога, 
прошел по свежевымытому полу к кроватке дочери, стоял, зата­
ив дыхание, боясь разбудить. Варя наблюдала за ним от стола, 
где перетирала чашки. Слабо попискивал на столе самовар.

Все последние дни Федор приходил поздно вечером и рано, 
когда Варя еще спала, бесшумно собирался и исчезал. Ей никак 
не удавалось с ним поговорить. Нет, так дольше оставаться не 
может. Наверно, есть женщины, которые покорно смиряются с 
тем, что выпало на их долю. Она не из таких. Прежде всего, она 
хочет спокойной жизни, а он обязан позаботиться, чтобы ей было 
хорошо. Имеет же она право на счастье? Если он не может это­
го понять, пусть как знает, она найдет в себе сил, чтобы устро­
ить свою жизнь так, как ей нравится.

Федор словно почувствовал ее пристальный взгляд, обернул­
ся к ней. Лицо у него было доброе и смущенное.

— Опять сердишься, — огорченно сказал он. Подошел к ней
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и попытался обнять. Варя отстранилась. Он сел напротив, по­
ложил согнутую в локте больную руку на стол. Глаза у Вари 
наполнились слезами.

— Мне надоело сердиться, что толку? — капризно сказала 
она. — Я не знаю, что со мной будет.. Твоя бесчувственность 
убивает...

Ну зачем же так. — Федор улыбнулся растерянно.
— Я опять тебе говорю, уедем отсюда, — с мольбой попро­

сила Варя. — Если не жалеешь себя, подумай о нас с дочерью. 
Каждый день я жду тебя и мне кажется, что ты не придешь. 
Уедем, пока не поздно. Ничего нам не надо...

Федор смотрел в окно в узкую щелку между косяком и 
отогнувшейся занавеской. На улице сыпал сырой, крупными 
хлопьями снег, налипал на стекла. Назойливо стучали стенные 
ходики: не надо, не надо... А что в самом деле ему надо? Три­
дцать с лишним лет прожил. Как сон: в парнях—работа, гулян­
ка, озорство, позднее тюрьма, встречи с разными людьми — и 
все переменилось. И теперь, видимо, до конца дней будут веч­
ные волнения, будут тюрьмы... Говорят, у таких жены разде­
ляют вместе все тяготы...

— Почему ты молчишь? — спросила Варя.
— Куда же сейчас с ребенком. — Надо бы сказать ей обо 

всем прямо, откровенно и никак не решиться — жалко, слипь 
ком издергана за последнее время.

— Нет, не поэтому. Тебя удерживает другое.
— Это тоже правда.
— Пойми, вы не продержитесь и недели. Фабрика выписала 

на свое содержание казаков, уже готовят пожарку для постоя. 
Можно догадываться, что вас ждет... Пока не поздно, надо 
прекратить забастовку и подумать о себе. Если вы не скроетесь, 
вас схватят.

— Откуда тебе известно? — встревоженно спросил Федор. 
Всю усталость как рукой сняло, недоверчиво смотрел в ее за­
плаканное лицо. — Кто сказал о казаках?

— А-а! Не все ли равно. Главное, что это так. Брат не хочет 
тебе зла. Все может обойтись по-хорошему, послушайся меня, 
уедем.

— Когда ты об этом узнала?
— Утром. Он пришел и сказал мне... Ему тоже не хочется 

осложнений. А когда прибудут казаки, без этого не обойдется... 
И я тебя предупреждаю: или мы едем сразу же, или я еду без
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тебя. Лучшего выхода не вижу. Я не хочу, чтобы все произошло 
на моих глазах. Я не выдержу...

— Решай как знаешь, теперь я тем более не могу...
— Господи, надо же быть таким бесчувственным!— вос­

кликнула Варя. Она прошла в другую комнату. Слышно было, 
как взбивала подушки, как легла. Федор сидел за столом, под­
перев ладонью голову. Ходики все тикали: не надо, не надо...

Вот почему с такой уверенностью говорил сегодня Грязнов, 
что еще неделю назад владелец фабрики мог пойти на некото­
рые уступки. Теперь он надеется на силу. Завтра же надо сооб­
щить в лицей — пусть напишут в газету или отпечатают ли­
стовку. В городе сочувствуют забастовщикам. Может быть, об­
щее возмущение заставит владельца отказаться от казаков. Так 
или иначе, моральной поддержкой фабричные рабочие будут 
обеспечены.

В наружную дверь раздался резкий стук. Федор поднял го­
лову, насторожился. Вышла Варя, растерянно посмотрела на 
часы — половина первого. Стук повторился. Федор поспешно 
оделся, нащупал в кармане револьвер.

— Открывайте! Полиция! — прогремело снаружи.
Варя бросилась к комоду за ключом, передала Федору.
— Иди из кладовой, там окно с одними рамами.
Обняла торопливо, подтолкнула. Федор поцеловал дочь, 

оглянулся еще раз на Варю, слабая, виноватая улыбка появи­
лась на его лице. Сказал с любовью:

— Прости, если можешь...
Скорей!.. Уходи!

Федор вышел в коридор. В наружную дверь зло стучали, но 
ломать не решались — знали все-таки, кто живет в доме.

В кладовой было темно и холодно. Стараясь не зацепить что- 
нибудь, Федор пробрался к окну. На подоконнике белел снег, 
наметенный в щели. Он откинул крючок, рама скрипнула. Вни­
зу густо росли ломкие кусты бузины, виднелся острый гре­
бень сугроба. Федор взобрался на подоконник, прыгнул. Увяз 
по пояс. С трудом вытаскивая ноги, пошел к забору. Очевидно, 
Варя уже открыла дверь.

До забора оставалось не больше десяти шагов, когда сзади 
крикнули зычно:

— Через окно убежал!
Голос показался знакомым, по чей — вспомнить не мог. По­

думал, что зря поспешил, не закрыл за собой кладовую, да и
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окно не прикрыл. Выбиваясь из последних сил, рванулся к за­
бору. Доски были пригнаны плотно, а подпрыгнуть, чтобы ухва­
титься за верх, никак не удавалось — ноги глубоко вязли в сне­
гу. Если бы не больная рука...

Сзади уже слышалось тяжелое дыхание городовых, шли 
прямо к нему, по следу. Рука наконец нащупала выбитый су­
чок — просунул всего два пальца. Но и этого оказалось доста­
точно, чтобы подтянуться. Сцепив зубы, вскинул простреленную 
руку на верх доски, ухватился. От боли потемнело в глазах, за­
стучала в висках кровь. Перехватился здоровой рукой, висел, 
отдыхая.

— Стреляй! Уйдет! — истошно закричали сзади, совсем 
близко.

«Да это же Бабкин, — узнал по голосу Федор. — Услуга за 
услугу...»

Сразу раздалось несколько выстрелов. Федор не слышал их. 
Все еще старался перевалиться на ту сторону забора, но тело 
ослабло, он тяжело рухнул в снег.

9

Артем, не раздеваясь, сидел на стуле у двери, опустив голо­
ву на руки. Варя хлопотала возле дочки, пыталась успокоить. 
Ребенок кричал. Артем искоса взглядывал на красное личико, 
раскрытый беззубый рот, удивлялся — сестренка! Назвали Еле­
ной — так хотел отец.

Варя взяла девочку на руки, прошлась по комнате, баюкая. 
Ребенок не затихал.

— Давайте покачаю, — предложил Артем.
Варя не ответила. Слезы застилали ей глаза. Артем подумал, 

что они не просыхали у нее с того дня, как убили отца. Хоте­
лось сказать что-то ласковое, утешить — не мог найти слов. 
Хмурился, вспоминал, как сегодня Маркел Калинин с горечью 
говорил: «Скольких погоняли в Сибирь и в петлю, сколько по­
гибло, думали — решительный бой. Одним махом все нарушено, 
не подняться теперь».

В слободке стало глухо, все ждут худшего. На фабрике ма­
стеровым спешно готовят расчет, потом будут набирать с раз­
бором — многим придется искать работу на стороне. В пожарке



разместилась сотня уральских казаков — проходу не дают, чуть 
что — хлещут нагайками. Дружинники притихли, оружие по­
прятали — ни во что не вмешиваются.

Девочка уснула на руках скорее. Варя уложила ее в кроват­
ку, взглянула на стенные ходики.

— Без пятнадцати восемь. Что-то долго, не случилось ли 
чего?

Ждали, когда приедет Машенька. Вот уже два раза Варя 
встречала подозрительного человека, который крутился возле 
больницы, заглядывал в окна. В последний раз спросила в упор: 
кого, собственно, надо? Тот, прикрывая лицо воротником паль­
то, ответил заискивающе:

— Родственничек у меня не лежит ли? Потерялся во время 
побоища с казаками. Сокульский.

— Такого нет, можете быть уверены,—резко ответила Варя.
В тот же день она с тревогой сообщила Машеньке:
— У них хватит ума арестовать в таком состоянии. А это 

для него смерть.
Решили переправить Мироныча в более безопасное место, 

лучше совсем вывезти из города, где начались повальные аре­
сты. Варя взяла бы фабричную лошадь — кучер Антип нем 
как рыба и все для нее сделает. Но возок могли задержать 
при выезде из города, на заставе. Тогда Машенька вспомнила, 
что у нее есть знакомый студент-медик — сын помещика Некра­
сова, владельца Карабихской усадьбы. Сам помещик Федор 
Алексеевич, по прозвищу Чалый, был хорошо известен в горо­
де — нрав имел буйный, обид ни от кого не сносил, и его побаи­
вались. Местные газеты охотно описывали его пьяные разгулы: 
и сколько зеркал в «Столбах» побил, и сколько стульев сломал. 
Машенька и надеялась воспользоваться некрасовскими лошадь­
ми — на заставе никому в голову не придет остановить их.

Устали ждать, когда наконец в коридоре тяжело затопали 
сапоги. Вошел Васька Работнов. Варя замахала на него рука^ 
ми, не велела подходить близко к кроватке — обдаст холодом.

— Приехали, — сообщил Васька.
— Кто-то из вас должен побыть здесь, — сказала Варя. — 

Не могу я оставить ребенка.
Артем кивнул Ваське:
— Раздевайся. Проснется — качай.
Васька глупо хмыкнул. Снял пальто, потер руки, согревая. 

Стараясь не дышать, заглянул в кроватку.
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— Л заревет если? — спросил растерянно.
— Покачаешь — успокоится.
— Ладно.
Варя оделась. Вышли на улицу. К ночи стало сильно моро­

зить, зло скрипел под ногами снег. Сзади больничного корпуса 
увидели возок, запряженный в пару. Две фигуры — тоненькая, 
женская, и мужская — стояли возле.

За Миронычем пошли втроем. Машенька осталась у возка. 
Молодой Некрасов ступал широко, спокойно. Сонная нянька 
испуганно шарахнулась от них, не сразу признав Варю.

— Свои, Ивановна, — сказала ей Варя.
— Да уж вижу, Варвара Флегонтовна. — Старуха открыла 

ключом дверь на второй этаж, осталась ждать внизу.
Мироныч не спал, сидел в кровати, откинувшись на подуш­

ки. Его осторожно одели, взяли на руки. Варя оглядела пала­
ту — не оставили ли чего, прихватила с тумбочки книги.

С бережью усадили Мироныча в возок. Некрасов достал из- 
под облучка припрятанную отцовскую шубу, накинул на боль­
ного.

— За Федора Алексеевича и сойдешь, — сказал Мироны- 
чу. — Не раскутывайся, притворись спящим.

Машенька села рядом с Миронычем, Артем пристроился у 
них в ногах. Некрасов вскочил на козлы.

— До свидания, Варвара Флегонтовна. Спасибо за все доб­
рое, — хрипло проговорил Мироныч.

Варя погладила его по щеке.
— Выздоравливайте. Может, еще свидимся где.
— Непременно свидимся.
Лошади быстро пошли, заскрипел под полозьями снег. Еха­

ли переулками, где глуше, меньше людей. На Московском вок­
зале, освещенном электрическими фонарями, благополучно ми­
новали полицейскую будку. Теперь оставалось проехать заста­
ву перед селом Крест, а там пятнадцать верст по большаку — в 
такое позднее время мало вероятности наткнуться на кого-либо.

Не доезжая заставы, увидели человека, выбиравшегося с 
обочины, от кустов, на дорогу. То был Егор Дерин. Некрасов 
приостановил лошадей. Артем выпрыгнул из возка, попрощал­
ся с Машенькой, пожал безжизненную руку Мироныча.

— До лучших времен. Счастливо!
Мироныч повернулся к нему. Видимо, это стоило больших 

усилий — лицо исказилось от боли. Сказал горячо:
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Они придут, эти времена. Ничего, все вспомним...
Артем встал рядом с Егором. Смотрели вслед, махали. Ло­

шади поравнялись с заставой. Солдат, признав на козлах сына 
Некрасова, а по шубе самого хозяина, козырнул, не задерживая 
пропустил возок. Он стал темным пятном и наконец пропал.

— Вот и все. — Егор обнял Артема, сжал так, что у того 
хрустнули косточки. — Остались одни... Сами теперь взрослые.

Артем взволнованно посмотрел в глаза друга. Помедлили, 
вглядываясь.

— Отцов наших, Марфушу, всех — никого не забудем! По­
клянемся Егор, что станем помнить!

— Всегда будем вместе, чтобы там ни случилось, — ска- 
вал Егор,
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